紅襪子的散文

　　年近了，采購(gòu)年貨的人流涌進(jìn)商場(chǎng)，一切似乎與結(jié)賬毫無(wú)關(guān)系。

　　媳婦也不示弱，擠進(jìn)去，精心挑選各式的年貨，滿載而歸。其中一疊襪子，由于顏色特別鮮艷吸引我的眼球。于是我自然聯(lián)想到，來(lái)年是我母親的本命年。

　　不知從哪一年起，民間悄然復(fù)古一種習(xí)俗，說是本命年犯太歲，應(yīng)給老人穿大紅的襪子，沖一沖，求得全年平安吉祥。

　　“買一雙意思意思就行了，用不著買那么多！”我低聲嘀咕著�！耙浑p哪夠！我媽明年也是本命年。”媳婦不在乎地頂了一句。聽到這里，我不由的一陣臉紅，心想都是媽，人家能記起我的母親的屬相，我卻不記得人家的，真是汗顏。媳婦仿佛窺見我的心思，開導(dǎo)說：“男人嘛！忙大事，這等小事哪記得？”從語(yǔ)氣上看她并無(wú)責(zé)怪我的意思。

　　捫心自問，自己總以為當(dāng)個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)，真的有那么忙嗎？這疊紅襪子讓我聯(lián)想起關(guān)于母親的一些片段。

　　我的母親是個(gè)固執(zhí)的人。多年來(lái)遇到頭疼腦熱的從來(lái)不肯服藥，更是拒絕打針，她迷信刮痧，說只要刮一刮，被子里捂一捂，多喝點(diǎn)水很快就好。媳婦到我家后，刮痧這一任務(wù)自然就落到她身上。遇到頭疼腦熱了，母親會(huì)裸著背坐在床上，弓著腰，媳婦坐她在身后，要是冬天她還會(huì)先將自己雙手搓熱，在背上搽上一層薄薄的山茶油，用牛角梳順著微佝的背，先緩后急地刮開，直到背部發(fā)痧、發(fā)熱，媳婦才關(guān)照讓母親躺下，被褥蓋實(shí)，仔細(xì)巡查被子周邊，塞嚴(yán)。再給保溫杯注入八分的溫水，放在床頭柜，調(diào)暗床頭燈，安靜地離開。

　　我隔著客廳，透過微弱的燈光審視著一老一少用一種默契，無(wú)聲地施行那一古老療法，一切都那么嫻熟，一種莫名的溫暖涌上心頭。

　　多年前，小舅子出海去了，岳母生了一場(chǎng)急病，我們連夜趕到時(shí)老人已四肢發(fā)軟，需要立即送醫(yī)。我毫不猶豫地將老人從床上扶起，自己半蹲著身體，她像木偶般無(wú)力地靠在我背上，我用手撐住膝蓋卯足勁直起身，媳婦在背后護(hù)著，兒子提暖瓶跟在后面，一級(jí)一級(jí)地邁下樓梯，送到車上。

　　事后，岳母多次背著我提及那次生病的事，總叨念著是我將她背下樓的`。

　　三年前，媳婦生了一場(chǎng)病，需要手術(shù)，顧及兒子正在備考，妻子決意不讓他知道。我還是瞞著她給兒子發(fā)了一道短信，不料兒子在她進(jìn)手術(shù)室前趕到醫(yī)院，從那時(shí)起兒子就如同哨兵一樣守在病榻前，直到康復(fù)出院。

　　那次高考兒子的語(yǔ)文考試居然超常發(fā)揮，不久后，學(xué)校寄來(lái)�？杖豢莾鹤痈呖寄瞧酶叻值淖魑�。

　　我細(xì)讀統(tǒng)篇發(fā)現(xiàn)，文筆樸實(shí)無(wú)華，平實(shí)地記敘了他陪伴母親住院的一些細(xì)節(jié)。文中提及他如何遵照醫(yī)生的要求按時(shí)測(cè)量母親體溫，如何幫母親翻身，還提及因?yàn)樗J(rèn)真地記錄母親的體溫、排泄體液的數(shù)量和濁與清的程度受到值班醫(yī)生的表?yè)P(yáng)。醫(yī)生還因他字體寫得端正，間接夸贊了語(yǔ)文老師，因?yàn)閿?shù)字記得精確夸贊了數(shù)學(xué)老師，溫度和體積觀測(cè)得準(zhǔn)確夸贊了化學(xué)實(shí)驗(yàn)老師，還鼓勵(lì)他報(bào)考醫(yī)學(xué)。

　　讓我驚訝的是，在這篇近千字題為《春雨》的命題作文里，居然只字未提“春雨”兩字，只是在結(jié)尾處寫道：

　　“夜深人靜，我注視那一滴滴晶瑩的藥液輕輕地落下，順著細(xì)長(zhǎng)的管流進(jìn)母親的血脈，去驅(qū)除病痛，滋潤(rùn)軀體，就這樣母親從昏迷中蘇醒，蒼白臉龐也慢慢恢復(fù)血?dú)�，變得美麗�！?/p>

　　我讀著，視線糢糊了，發(fā)現(xiàn)在那短短的一周時(shí)間里，兒子長(zhǎng)大了許多。

　　這就是紅襪子引發(fā)的思念。愿那散發(fā)著溫暖色澤的紅襪子呵護(hù)天下母親那雙

　　春天，走過泥濘的田埂，

　　夏天，走過灼熱的沙漠，

　　秋天，走過豐收的田野，

　　冬天，走過積雪的莾?cè)拇竽_。

【紅襪子的散文】相關(guān)文章：

卑微的散文11-15

清晨的散文11-15

友情的散文08-22

土地的散文08-20

曾經(jīng)的散文08-19

老屋的散文12-08

李樹的散文12-04

秋蟬的散文12-03

日出的散文12-03

傾聽的散文11-12