啊媽媽散文
過早的陰陽兩隔讓父愛如一縷輕煙漸漸消失，而那個越活越矮小的母親在我的心里越來越沉重，我?guī)缀醪桓覍懰?/p>
一、母親的悲苦
一年之中，死了五個親人，母親說，那是因為當(dāng)時生產(chǎn)隊在外公的屋場里挖了一個大坑，埋一根杉樹來壘藏稻草而造成外公家壞了風(fēng)水——犯五方。我也不知道是不是這樣，我只知道9歲的姨媽，7歲的舅舅失去了一切倚靠。母親沒辦法，只好把姨媽、舅舅帶到了婆家。但祖母容不下姨媽和舅舅，有一次和母親發(fā)生口角，終于把姨媽和舅舅的被子扔進了河里。母親只好背著大哥，帶著姨媽、舅舅回到了娘家。直到姨媽嫁人舅舅成家后才和父親在外公家的后面建了一棟木屋，分家別過。
父親從小就沒有對土地的情結(jié)，先是做木匠，后來成了村里第一個電工，且在碾米廠旁邊開起了代銷店，父親是個腦子活絡(luò)的人，不斷地改變著自己的生存方式，也不斷地改善著家里的經(jīng)濟狀況。但田里、土里、家務(wù)活卻全落在母親一個人身上，母親又是一個好強的人，事事都不落后于別人，她活得比誰都辛苦。
等大哥二哥都體面地成了家，姐姐已能幫父親做生意，我也考上了師范，父親終于可以回來幫母親做農(nóng)活了，但不到半年父親竟患了胃癌，手術(shù)后，母親的精心護理，求神問卜都未能留住49歲的父親。田里、土里又只有母親孤瘦的身影，井邊、灶邊多了母親的嘆息。
二、母親的孤寂
父親走后半年，鄰村的阿英嫂坐在了我家灶塘的板凳上，我倚著門恐慌地望著母親。阿英嫂喝光了一大碗濃茶，母親苦著臉只是搖頭：“我16歲死了爹娘，44歲又死了男人，我是個‘八字’欠全的人，有四個孩子我就知足了，再不嫁人�！闭f著牽過我的手，讓我坐在她的'身邊，眼淚大滴大滴落在我的手背上。
母親堅持不離開自己的家，她總是說：“我是個農(nóng)民，只要還能挪動，就要種莊稼�！蔽夷芾斫饽赣H的固執(zhí)，但我害怕想到母親的孤寂。每次回家都是冷鍋冷灶，母親要么揮汗在山野，要么瑟縮在雨中。長年的勞累、病痛，把母親折磨得不成人形，腰椎摔傷，脊背完全佝僂了；風(fēng)濕嚴重、骨質(zhì)增生，膝蓋腫大，雙腿已經(jīng)完全變形了；前幾年，舌頭上長了一個瘤子，做手術(shù)時碰上一個庸醫(yī)，導(dǎo)致味覺神經(jīng)破壞，嘴里經(jīng)常是又苦又澀，吃不下東西，人都消瘦得皮包骨頭。
母親說的最多的一句話是：“一夜天長�！泵看挝�?guī)退I些東西回去，就會說：“唉，我現(xiàn)在成了芋頭娘，只吃你們的，我沒有什么給你……”我離開家時，她要在屋門口目送我很遠很遠，我不敢回頭，我淚已成行，心中涌起一陣陣蒼涼。
三、母親的禮物
愛人從鄉(xiāng)下來，帶來了臘肉臘魚和很多時鮮的蔬菜，最后又從挎包里掏出了一個小布袋，遞給我說：“這可是媽叮囑了好幾遍一定要好好給你的東西，拿好了�！币粋�手縫的布袋，里面裝滿了細米糠，中間一個雞蛋，蛋殼上畫滿了鬼符。
“你上次打電話肯定是把那晚遭遇搶劫的事跟媽說了吧？”
“我只是跟姐說了幾句，輕描淡寫的。媽平時耳朵不好，未必聽到了吧？”
“聽說我今天要來，媽昨天去王道士那求了蛋符為你收魂呢。蛋必須一點不剩的吃了，蛋殼放在枕頭下枕一個星期�！�
“那媽昨天不是走了二十多里山路？”
“可不是，回來兩個膝蓋都腫了�！�
哎，我可憐的母親，患有嚴重風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎的母親。我好好的，你操什么心��！雖然我堅信我的魂還在，沒被嚇跑，但我還是依母親的話做了，夜夜枕著蛋符入睡。
從此我決計對年邁多病的母親只報喜不報憂了。
四、母親的電話
村衛(wèi)生所毛醫(yī)生給我打來電話：“羅老師，你媽眩暈病犯了，在我這打點滴，要你媽跟你講，好嗎？……細妹子，你快過生日了，我沒什么拿給你，我給你殺了兩只鴨子，托班車吳師傅帶出來了。毛醫(yī)生幫我打了點滴，頭沒那么暈了，你莫回來啊，你教書忙呢。我要毛醫(yī)生莫打電話，我有個女兒今天過生日呢，生日快樂啊。我沒弄點東西給你吃，你自己買些吃啊……好了，不說了，我耳朵聽不清，要好多電話費了�！甭犞鴭屇鞘煜ざn老的聲音，我只覺得母愛洶涌而來，我淚流滿面。。
母親翻著日歷計算著日子，清早起來把鴨子收拾干凈，深怕麻煩別人的母親陪著笑請吳師傅捎帶，一轉(zhuǎn)身竟然暈倒在路邊……媽媽啊，你都暈倒在路邊了，還要惦記著給我弄東西吃么？
五、69斤的娘
我和娘正吃著飯，突娘問：“細妹子，你猜我還有多重？”
我看著消瘦的娘，想想她以前的體重，估量著說：“可能只有80來斤了�！�
“昨天在村衛(wèi)生所，你表哥在給他孫子稱體重，說是幫我也稱一下。你表哥說：‘姑姑，你的肉都跑到哪里去了，只有69斤呢�！乙膊恢廊馀苣睦锶チ耍贻p時我有100多斤呢……”
娘還在絮叨，我的筷子早已掉在了地上。69斤？！誰偷走了娘的肉？僅僅是歲月嗎？我們四兄妹，我們的配偶，還有我們的孩子，誰沒有穿過她做的鞋？誰沒有吃過她煮的雞腿？誰的生日她不記得？
娘的肉都跑到我們身上了，是我們偷了娘的肉，偷了娘的人間四月天啊。
我可憐、可敬、可愛的母親，此生有你是我的福氣。你若安好，歲月靜好。
【啊媽媽散文】相關(guān)文章：
散文啊友情12-15
浮世啊散文欣賞11-08
我的山溝溝啊散文11-11
想念天堂的媽媽散文12-05
走不出的媽媽菜散文11-15
啊，初三作文01-27
啊詩人的詩歌08-06
媽媽，你的愛是暖的散文11-17
求角的字義啊10-26
求醉的字義啊10-26