被偏愛的都有恃無恐的散文
一
如果不是在那條冷清的舊街看到那個(gè)穿軍綠色舊外套戴著草帽的男人,我想我不會(huì)在此刻想起他。有人說背井離鄉(xiāng)就必須得出人頭地。而我,只做到了背井離鄉(xiāng)。舊街里那個(gè)拉著手拖車的男人,其實(shí)并不年輕了,他的兩鬢已經(jīng)有了白發(fā),他的膚色是與這個(gè)城市不符的暗黃,不是說不健康,只是稍黑了些。也許是我看他的時(shí)間長了些,他的目光從車上的貨物轉(zhuǎn)移到我臉上,帶著疑惑,但很快的,他又投身到他的貨物上了,他從車側(cè)拿出白色的繩子細(xì)細(xì)的繞著那些貨物捆綁,那樣用力,連車身都帶動(dòng)著微微晃動(dòng),他臉上的表情是那樣的認(rèn)真且滿足。
這樣滿足的表情總是會(huì)讓我想起好久不見的他,這讓我很不喜歡。我想應(yīng)該沒有人會(huì)喜歡那種心酸的感覺,道不明說不清,卻也繞不出去。
可是我卻總想著跟別人說說他的那些事,即使平凡。
我想先說說他的愛情,可是后來想想,還是作罷,畢竟這個(gè)詞太過肉麻。他的婚姻并不浪漫,因?yàn)椴皇腔ハ噻娗榈哪欠N,在那個(gè)年代,也不是所有人都是自由戀愛的。那個(gè)時(shí)候,他27歲,不算白,一臉的老實(shí)像,而她,很矮小,還瘦。這大概就是他們的第一印象,不算太好,也不算太壞。在他之前,他還見過幾個(gè)親戚介紹的姑娘,但是后來都沒有成功。他太窮了,家里兄弟多,他又不怎么受待見。于是久而久之,婚事就被耽擱了下來,直到他遇見她。她選擇跟他過,也不是所謂的一見鐘情,只是甘愿將就。
那個(gè)年代所有人住的都是瓦房,住的都不太好,槽糕到不能再槽糕,但他家卻特別槽糕,尤其他在那個(gè)家里還沒有什么地位,屬于那種爸爸不疼媽媽不愛的那種。她的母親起初猶豫,擔(dān)心她嫁過去會(huì)過都不好,只是后來看他實(shí)誠,加上媒人時(shí)不時(shí)上門的稍好話,于是便答應(yīng)了這個(gè)婚事。男人確實(shí)是實(shí)誠,卻也是木訥非常,動(dòng)手能力比別人慢上一拍,沒有賺生活的手藝,所以就算是家中最聽話的一個(gè)孩子,父母也是不喜的。
但男人也不是沒有過理想,沒有過志氣,他的眼光那樣長遠(yuǎn),他曾經(jīng)差一點(diǎn)就當(dāng)上了教師。他是高中畢業(yè)的,在那個(gè)年代也算的上是知識(shí)分子了,而且他成績還不錯(cuò),隊(duì)里有意識(shí)讓他去教書,他為此興奮了很久。但后來他的希望落了空,那個(gè)教師的位置最后被隊(duì)里有關(guān)系的人代替。
于是家人勸慰他踏踏實(shí)實(shí)在家里做農(nóng)活就好了,做農(nóng)活也能養(yǎng)家。沒有人替他堅(jiān)持,他又不能去隊(duì)里鬧,于是他也開始越來越放棄。他把自己屋里放著書本的柜子關(guān)了起來,當(dāng)做了放電視機(jī)的桌子,此后再也沒有打開過。那是他用來發(fā)泄命運(yùn)不公的方式,他一直是痛恨命運(yùn)的,只是他從不跟人說。他大多數(shù)時(shí)候像個(gè)蝸牛,背著家里的殼,一步一步向前爬著,累了困了,想哭的時(shí)候,就良久的沉默。
他的前半生跟傳奇完全掛不上邊,可他卻受了那么多不公平的對待。很多人都說是他放棄的太早,失敗都是他最后的不堅(jiān)持。卻沒有人知道,生活已經(jīng)壓垮了他的半邊肩膀。
二
他總是給我說他的事情,關(guān)于那個(gè)教師夢,在我成年之前。那個(gè)時(shí)候的他,已經(jīng)沒有最初的那些消愁,至少他給我說的時(shí)候,臉上是帶著笑的,語氣是輕松的,言詞是幽默的。他說,隊(duì)里都是些頑固派,也不知是什么思想,什么眼光,居然為了一己之私就放棄了我這等人才。說到這里的時(shí)候他總是會(huì)頓一頓,看我們一眼才繼續(xù),你們說,可不可惜,像你們爸爸這樣的人才居然還有人不懂珍惜。
年少的我們每當(dāng)聽到這里總是會(huì)跟著點(diǎn)點(diǎn)頭,用很崇拜的眼光看著他那張洋洋得意的臉。每當(dāng)這時(shí)候,母親總是會(huì)用充滿鄙視的語氣插刀:放棄你這樣的人是對的,吃飯慢,走路慢,做什么都慢,學(xué)校用了你,你教書也總是遲到吧。這個(gè)時(shí)候,他總是大度的笑笑,然后朝我們做幽默的表情,看見沒有,想你們媽媽這樣的,就是沒有什么見識(shí)的了,你們可不要學(xué)她啊。我們繼續(xù)認(rèn)真的點(diǎn)點(diǎn)頭,不理會(huì)母親,還要聽他講故事。
年輕的他大概是這樣的一個(gè)人,有理想,有抱負(fù),卻因?yàn)樯�,不敢再有沖動(dòng)的念頭,所以他的前生過得清苦。他有三個(gè)孩子,三個(gè)都是女兒,我是最小的一個(gè)。在我出生之前,我的名字就已經(jīng)取好了,特別中性,他們以為第三個(gè)孩子會(huì)是個(gè)男孩。他渴望有個(gè)男孩,我還在她肚子里的時(shí)候,他就希望我是能讓他爭氣的產(chǎn)物,但我的降世將他的夢打碎了,盡管他們?yōu)榱吮H乙呀?jīng)用盡了全力。
我本不該出生的,那時(shí)候計(jì)劃生育太嚴(yán)了,家里已經(jīng)有了兩個(gè)小孩,所以不能再生。于是為了躲避計(jì)生辦的人,為了肚子里的孩子不被打掉,母親的日子是過得很忐忑的。
有一次,突然有計(jì)生辦的人來家里查,懷著八個(gè)月大肚子的母親慌忙跑去親戚家,由于沒有地方好藏,只好躲床底下,但后來還是被發(fā)現(xiàn)了,還被罰了錢。于是,也理所當(dāng)然的,他的生活更不好過,因?yàn)樗赣H越發(fā)給臉色他們看。
十個(gè)月后,那個(gè)被千方百計(jì)保護(hù)著的孩子出世了,那個(gè)孩子一點(diǎn)都不漂亮,瘦得可憐。那個(gè)可憐孩子就是我,我的出生讓那個(gè)本來就不容易的家庭更加不容易,不是男孩,所以爺爺奶奶理所當(dāng)然的不疼不愛。無奈,在沒有人照料的情況下,他和他的妻子在出田的時(shí)候都只能背著我。
在三個(gè)孩子里,他是最疼我的,也許是因?yàn)槲业娜菝蚕袼�,也許是因?yàn)槲倚〉臅r(shí)候瘦得實(shí)在是太可憐,只有那么一丁點(diǎn),總之不管是出于什么原因,我都是他最疼的。
小的時(shí)候我也很喜歡他,總是跟著他睡,他去哪我去哪,他唱什么我唱什么,他做什么我做什么,我就像是他的影子。但我也有不喜歡他的時(shí)候,比如,我走路不小心跌倒的時(shí)候,他會(huì)跑過來抱起我,然后用短短的胡須扎我臉。每到這時(shí)候,我總是要哭的,然后他便會(huì)開始手忙腳亂地哄我,給我很多糖。那時(shí)候他什么都沒有,卻有很多糖,五顏六色的,麥芽糖,泡泡糖,這些都是他的財(cái)產(chǎn),他收人破爛的時(shí)候,沒有零錢可找,便是用這個(gè)代替。
小時(shí)候,我也是他炫耀的對象。很多時(shí)候,他拉著我逢人便說,你看我閨女,這么小就知道親近我,長大了肯定不得了哩。那時(shí)候每個(gè)人都知道他很疼我,以至于在我長大了些的時(shí)候,她們都跟我說要我長大后好好孝順?biāo)�。夏天的夜晚,每家每戶吃完飯都�?huì)在院子里聊家常,我坐在旁邊剝他給我的泡泡糖,旁邊的人家時(shí)常逗我,伢子,你長大之后要怎么孝敬你爸爸啊。那時(shí)候我瞪著眼睛皺著眉思考,良久之后我說,以后我要帶他去北京哩,要去長城,要坐飛機(jī)。然后院子里便是笑聲一片,星光點(diǎn)點(diǎn)的夜里,他的眉目彎彎。
去北京,去長城,坐飛機(jī),是這個(gè)男人一直的夢想,他曾經(jīng)給我說過的,我都記得。
三
后來在我上小學(xué)時(shí),他和他的妻子順利地把全家人從舊樓里搬到了神話般的鎮(zhèn)上,他也因此更加貧窮,還欠了不少債務(wù)。但我依然是他的心頭肉,他也依然比家里任何一個(gè)人都要寶貝我。
那時(shí)候,是我正式過的第一個(gè)端午節(jié),除了鮮少見的紅雞蛋和用綠色葉子裹的小粽子,我還得到了第一套他給的新衣服,軍綠色的。當(dāng)時(shí)我特別欣喜,想著可以去跟小伙伴們炫耀了,結(jié)果去了學(xué)校卻被同學(xué)嘲笑,這是男生穿的,她們這樣說。那天我跑回家里,對他發(fā)了很大脾氣,說了過分的話,把所有自以為的委屈都灑在他身上。于是,自從那以后,他再也沒有給我買過任何衣服。那時(shí)候我不曾知道,那套被我壓在箱底的衣服,整整用了他一天所掙的錢。我想,我那時(shí)的不懂事是徹底的把他傷透了。是的,他不再對我那樣好了。
后來的某一日,本是晴朗的天氣到了下午4點(diǎn)卻狂風(fēng)暴雨,我和伙伴們都被困在校門口。那時(shí)候校門口放滿了自行車跟摩托車,大人在撐著傘張望,一臉的著急。我站在角落里,腦袋左右搖擺的像個(gè)撥浪鼓,脖子都酸了,也沒有看見他和她,而身邊的同學(xué)卻一個(gè)個(gè)被接走。
你爸爸還沒有來?最后一個(gè)被接走的同學(xué)回過頭來問我。
他遲點(diǎn)就會(huì)過來了。我說。
那時(shí)候我等了很久,等到雨都停了,也沒有等到他跟母親,他們都沒有來接我。
那時(shí)候我以為他們不來接我,只是因?yàn)槲业牟宦犜挘运麄儾幌肜砦伊�,卻不知道那日發(fā)生了件極殘酷的事情。他的車子被人偷了。那是他剛買了一個(gè)月的新單車,用了他積攢了一個(gè)月的錢去買的,他本來想用接下來的大半個(gè)月將車錢賺回來,卻不想發(fā)生了這樣的事情。他在車子不見的那幾天里,極為消沉,整夜整夜的睡不著覺,在那幾十個(gè)小時(shí)里,他一下子就蒼老了很多。他不是受不起打擊,而是被打擊的太多了。
不是所有的人都能理解真正的窮,那是一種真正是數(shù)著米粒過日子的窮,那是一種吃一次肉就只能吃好幾天青菜的窮,那是一種只是多賺了一塊錢都很欣喜的窮。
苦日子不會(huì)自己結(jié)束,再消極他也不會(huì)同情你,他用老單車挨家挨戶的收集破爛的時(shí)候,面容顯然憔悴了許多,但他的`腰依然挺得很直。
四
他不再年輕了,在我意識(shí)到這點(diǎn)的時(shí)候,已經(jīng)是上初三了。那時(shí)候的他,依然喜歡干凈,沒事情的時(shí)候依然喜歡把院子前前后后打掃個(gè)干凈。他特別喜歡院子前的那顆蔭香樹,那是剛搬家時(shí)我們一起種下的。
那顆蔭香樹幾乎陪伴了我8年,初中作文里,它霸占了我兩頁的紙,我還拿它得過獎(jiǎng)。他喜歡它是有原因的,因?yàn)槲颐看螌懽魑膶懰臅r(shí)候,總是會(huì)關(guān)聯(lián)到他,哪怕只是只言片語,他也是開心地。比如我那篇得了獎(jiǎng)的作文,便是被他拿出來閱讀給母親聽,明明那里寫的只是我自以為的矯情:這顆樹,它不會(huì)言語,即使我殘忍的弄斷它的枝葉,即使我在它身上刻字,我想它應(yīng)該是會(huì)痛的,只是它說不出口。就像我的父親,我的無理取鬧有時(shí)候會(huì)給他帶來無數(shù)煩惱,但他從不會(huì)打罵我,他沉默的目光很悠長,但里面藏著的都是我最乖巧的樣子。
可是他很開心,真的,他甚至引以為傲,他以為我是會(huì)有出息的。我也以為我會(huì)有出息,可是年少時(shí)光,總是會(huì)發(fā)生點(diǎn)什么離經(jīng)叛道的事情,青春嘛,就是狂妄和肆無忌憚的產(chǎn)物,盡管我不逃課不早戀不上網(wǎng)不打架。
在上初三的時(shí)候,我學(xué)習(xí)越來越差,初一年級(jí)的前十名到初二的八十多名,再到初三的一百多名,我其實(shí)并不驕傲,我甚至是很虛心的,可這些都阻止不了我的成績往深淵里下滑,以至于到了不可挽回的地步。我開始迷上了小說,也迷上了寫小說,跟班上另外一個(gè)喜歡寫小說的同學(xué)互相交換著看,還天天樂不可支,越發(fā)墮落。整天地?zé)o心向?qū)W,整日地向外看著外面的世界,成天的幻想著自由,這種現(xiàn)象在初三的最后時(shí)期里,越發(fā)嚴(yán)重,直到后來的考試卷子,我再也沒有勇氣拿到他面前給他簽字。
后來,他吃飯時(shí)間越來越慢,總是家里最后一個(gè),大多時(shí)候我們都在笑話他,他也只是附和著笑笑,直到有一天,姐姐跟我說,爸爸老了,不知道你注意到?jīng)]有,他的牙齒都有些壞了。粗心如我,我從沒有注意到這些細(xì)節(jié),在姐姐說過之后,我才注意到他的額頭都有些皺紋了,我無法形容我那時(shí)的震撼,我一直以為他是不會(huì)老的,卻忘了時(shí)光的殘酷。在那以后,我希望我自己是有出息的,是可以讓他欣慰的,是能讓他在其他叔伯面前挺胸炫耀的驕傲。
在以后的日子里,我是真的努力了,但是卻只考上了一所最不好的高中,在成績出來以后,在不理想的現(xiàn)實(shí)面前,他托關(guān)系給我找了間僅次重點(diǎn)高中的第二高中讓我去念,他希望我好,所有人都看得出來。但我最后還是讓他失望了,我說,我現(xiàn)在成績就這樣了,在很多課程上落了別人一大截,我跟不上別人的腳步,也不一定能考上大學(xué)。他說,你就不能再努力一點(diǎn)么,我這么做不是為我,是為你的將來考慮,文憑是很重要的。當(dāng)時(shí)的我,其實(shí)并不知道所謂的文憑是什么,不知道生活的艱難,于是我跟他說,我去讀技校吧。
他沉默著一言不發(fā),他顯得無比悲傷。他像是思考了很久,在他思考的時(shí)間里一點(diǎn)都不暴躁,他很安靜。我突然害怕他,他是那樣的哀傷,我準(zhǔn)備了很久的富麗堂皇的說辭再也說不出口。母親說那天他一整晚都沒有睡,整晚地翻來覆去。我想,我始終是讓他失望了。
第二天一早,他把我叫到他面前,他答應(yīng)我可以不去讀高中,但他同樣給我安排了一條路:職高。我歡喜的答應(yīng)。但人生或許就是這樣,你以為你堅(jiān)持的是對的,直沖沖向前跑去,頭破血流才發(fā)現(xiàn),他才是對的。我的性子是很像他的,過于安于現(xiàn)狀,不喜歡去闖,不喜歡挫折,于是這也導(dǎo)致我后來的不如意。
在技校的學(xué)習(xí)里,由第一年的學(xué)習(xí)上游變成了后幾年的下游,后來的那幾年里,我的墮落越發(fā)地不可收拾,我喜歡上了玩手機(jī),喜歡上了上網(wǎng),整天混混沌沌,導(dǎo)致后來專業(yè)課的不及格,還參與了補(bǔ)考,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的畢了業(yè)。
畢業(yè)之后,找了份簡單的工作,卻不經(jīng)意的見識(shí)到了所謂的職場的黑暗與人心的淺薄,也許嫌麻煩的性子在作祟,干干凈凈地辭了職。他一向?qū)τ谖业南葦睾笞嗖粫?huì)多言,實(shí)際上,這些年,他越發(fā)的沉默,也越發(fā)的孤寂,他的身邊再也沒有那三個(gè)曾一臉虔誠的看著他的孩子。那三個(gè)慢慢長大,卻又快速離開他世界的孩子,也越發(fā)的不需要他的意見。
很多時(shí)候,我都會(huì)想起那年初中的周末,高中的姐姐好不容易回家,卻因?yàn)槟翘焖湍赣H的爭吵,而出言訓(xùn)斥他,甚至喊了他的名字。他當(dāng)時(shí)氣瘋了,甚至忘了應(yīng)該說些什么來反駁這個(gè)大逆不道的女兒。每次他和母親爭吵的時(shí)候,幾乎沒有人會(huì)站在他那一邊,因?yàn)槊看蔚臓幊�,他都把錯(cuò)怪在他的妻子身上,因此來挽救他的尊嚴(yán)和面子。那天,氣憤到極致的他,沒有給我和姐姐任何的生活費(fèi)用。當(dāng)天傍晚,我扛著一書包的大米回到了宿舍,趴在陽臺(tái)上想這個(gè)星期要不要找朋友借點(diǎn)錢,結(jié)果抬頭卻看到學(xué)校門口他走來的身影。
他站在宿舍大門的門口,喊我下來,給了我一大袋的橘子,還給了我十塊錢,離開的時(shí)候匆匆忙忙。他的背影始終是讓我想起來就心酸的淚點(diǎn)。他總共到過我學(xué)校三次,一次是初中,一次是他送我去技校,一次是他送我去廣州讀書的時(shí)候。去縣城技校那次,他來得很是匆匆,幾乎是幫我找到宿舍,打點(diǎn)好一切,把行李幫我放好,就要趕著回家,他走的時(shí)候,我趴在陽臺(tái)里看他,他的后背被汗?jié)窳艘淮蟀�,而我卻著迷于新學(xué)校的新奇,在他為我忙上忙下的過程中,居然沒有為他倒上一杯水。
后來因?yàn)閷W(xué)校搬遷去了廣州,他堅(jiān)持要送我去,但因?yàn)榘嘬囓嚧蔚脑颍皇撬臀业綄W(xué)校把行李放好,還沒有來得及休息就得去趕班車,甚至沒有來得及在我的新學(xué)�?瓷弦谎�,沒有在這個(gè)美麗的大廣州好好地轉(zhuǎn)上一圈。要知道,那個(gè)2010年來廣州一次,對于很多住在鄉(xiāng)下的人來說有多么奢侈。而初到廣州這個(gè)美麗大城市心情欣喜的我,還是忽略了,對于這個(gè)城市他也是新人,對這個(gè)城市也是一無所知,不知道公交車不找零錢,也不知道要從對面的隧道走過才能到車站。
一直以來,我們對他的關(guān)心都太少太少了,卻還時(shí)不時(shí)的總在怪他給的關(guān)懷太多,太啰嗦。他的堅(jiān)持,他的錯(cuò)與對,從始至終,只有他自己一個(gè)人在支撐。他把自己的盔甲給了我們,自己一個(gè)人遍體鱗傷。而我們,從始至終,很少懂他。
回首,光陰老了很多,轉(zhuǎn)動(dòng)的年輪,碾壓了所有的遺憾,卻又沉淀了遺憾。
【被偏愛的都有恃無恐的散文】相關(guān)文章:
被遺忘的老街巷散文欣賞11-09
即使回憶都蒼老散文11-05
散文:被親人牽掛真好11-19
有恃無恐反義詞及造句03-31
上帝偏愛最小的蘋果名人故事06-18
每一個(gè)改變都突如其然的散文11-05
一切都又回到起點(diǎn)散文11-03
夢見被開除的原因06-05
夢見被搶劫的寓意10-18