學(xué)會(huì)成長散文
給女兒起名字，我頗費(fèi)了一番功夫，總想在二三個(gè)方塊字中，包融進(jìn)許多希望和美麗的夢想。然而面對周圍許多動(dòng)聽而雅致的名字，我竟然不知道哪一個(gè)詞匯更適合女兒，也更適合我的心愿，最后我只好給女兒起了個(gè)小動(dòng)物的名——白鷗。名字來源于杜甫詩句“白鷗沒浩蕩，萬里誰能訓(xùn)”。當(dāng)然也寄寓著女兒能如白鷗一樣，自由馳騁于山山水水間，而不為人世間的紛擾所羈絆。
小白鷗是奶粉喂大的，從生下來到兩周歲期間，白天晚上都由姥姥和小姨看著。我做記者工作，忙起來沒黑沒白，愛人應(yīng)酬又很多，我們很少能顧及到她，好在姥姥和小姨對她照顧得很好�？墒钦袢藗冋f的那樣，孩子與父母骨血相連，不管誰如何待她，她都仍和父母最親。記得有一次，她手里拿著一個(gè)蘋果，姥姥、小姨和我，我們每人伸出雙手簇?fù)碓谒車�，看她把蘋果放在誰的手里。此時(shí)的她一臉的怪笑，她努力地扒開姥姥和小姨的手，力圖把蘋果放到我的手中，當(dāng)怎樣努力都無望時(shí)，她竟然躍過姥姥和小姨的胳膊，把蘋果直接往我的嘴里放，看我終于咬到了蘋果，她的臉上滿是笑意。而那時(shí)她才11個(gè)月，11個(gè)月的孩子，還能要求她做到什么呢？
小白鷗漸漸地學(xué)會(huì)了走路，也漸漸地學(xué)會(huì)了向大人要求什么或拒絕什么，于是她便有了第一個(gè)朋友——小黑毛狗。她與它朝夕相伴，有著很深的友誼。有一天玩到高興時(shí)，她竟學(xué)著黑毛狗和它一起在地上滾爬，弄得滿身滿臉都是土。我一氣之下把她從地上拽起來給了兩巴掌，當(dāng)她一趔趄撲倒在地上時(shí)，很快地又掙扎著站了起來，邊笑著邊晃著頭，嘴里不停地說：
“媽媽不了，媽媽不了……”
而當(dāng)我蹲下身去面對她時(shí)，才發(fā)現(xiàn)她眼里已蓄滿了淚水。從那以后，我發(fā)現(xiàn)女兒總是能夠在責(zé)難來時(shí)，盡可能地掩飾內(nèi)心的恐慌，而以一種頑強(qiáng)來面對。她那么小，就知道捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)，我不知道這是真的來源于她內(nèi)心的一種天性，還是我賦予了女兒以成熟。但那一刻，我是真的真的很心痛。
小白鷗長到六歲后，我把她送到了較專業(yè)的一所舞蹈學(xué)校，從此她除了正常學(xué)習(xí)文化課外，舞蹈專業(yè)一學(xué)就是十年。十年后的她，無論形體還是氣質(zhì)，都儼然是一個(gè)小舞蹈家的模樣兒。
記得剛進(jìn)舞蹈班時(shí)，每當(dāng)下課，家長們一擁而上，紛紛到舞蹈室?guī)椭⒆觽兇┮律�、拿包裹，我卻一直悠閑地在外面等著，從來也不幫女兒。一次又一次當(dāng)四十多名學(xué)生都走后，才見她手里拿著大衣、書包、舞蹈鞋，還有水瓶等一些東西，笨拙地朝我走來。有的家長說我：
“怎么不幫幫孩子，看她忙乎得怪可憐的。”
我微笑無語。后來她學(xué)會(huì)了如何更快地穿好衣服；學(xué)會(huì)了如何規(guī)范地裝好舞蹈服裝；學(xué)會(huì)了如何將手里的東西盡可能歸類后化零為整；學(xué)會(huì)了在眾多個(gè)孩子中，如何掌握速度第一個(gè)沖出教室，最大限度地爭取時(shí)間。
后來舞蹈老師在學(xué)生中提出了一個(gè)口號(hào)：自立能力向小白鷗學(xué)習(xí)。
小白鷗就讀的學(xué)校是一所重點(diǎn)小學(xué)，離家很遠(yuǎn)，中間要經(jīng)過十多個(gè)交通路口。剛上一年級(jí)時(shí)，她一個(gè)人坐公交車上學(xué)，晚上放學(xué)時(shí)，我們就在她每天下車的站點(diǎn)等她。冬天黑得早，她穿著一件小兔毛的大衣，每次下車時(shí)，由于車?yán)锶硕�，她擠不動(dòng)人家，乘務(wù)員著急總不免要往下推她，于是她就像一個(gè)小雪球一樣，連滾帶爬地骨碌下來。到了二年級(jí)她開始拒絕坐公交車。也許女兒是學(xué)舞蹈的，把握平衡的能力較強(qiáng)的緣故，上午到小朋友家玩時(shí)，還不會(huì)騎車子，等晚上回來后，竟然騎著車子滿街跑。剛開始騎著車子上學(xué)時(shí)，我曾經(jīng)在后面偷著跟過她，看她的應(yīng)變能力。車來車往，她途經(jīng)的每一個(gè)路口都牽動(dòng)我的心。漸漸地我發(fā)現(xiàn)，她的車技很嫻熟，反應(yīng)也很靈活，每天女兒就像個(gè)小燕子似的穿行在車水馬龍的街道上。
在小白鷗二年級(jí)時(shí)，我曾告訴過她，天氣預(yù)報(bào)不是每天都準(zhǔn)，所以要學(xué)會(huì)自己看天氣增減衣裳，可是女兒并不在意。有一天早晨起來，天空陰霾，空氣中透著很深的涼意，她興沖沖地只穿一條短褲就上學(xué)了。到下午時(shí)，溫度又降了許多，我到學(xué)�？此龝r(shí)，沒有給她帶衣物�？吹轿液螅f：
“媽媽，我就要凍死了，我真的要凍死了！”她渾身哆嗦著對我說。
孩子平時(shí)本來就瘦，這一凍，那兩條小細(xì)腿都變青了。因?yàn)榧译x學(xué)校特別遠(yuǎn)，女兒一凍就是一天。這樣的事還有過兩三次，或者是雨天，或者是雪天。再后來，我發(fā)現(xiàn)她學(xué)會(huì)了每天早晨起來，把手伸到窗外，用手去感知溫度。天冷時(shí)，她在書包里裝上保暖衣服；陰天時(shí)，帶上雨具。當(dāng)人們在秋天正穿毛褲時(shí)，若是偶爾有一天，天氣較涼，她就會(huì)自己再加上一條小薄絨褲。冬去春來，一年四季，到什么季節(jié)，她都會(huì)自己早早地做好安排，而那時(shí)，她剛剛上小學(xué)三年級(jí)。
小白鷗在經(jīng)歷了許多用自己稚嫩的肩膀扛起的波折中漸漸長大。她從來沒有問過我，為什么別的媽媽騎著車子一路上陪孩子上學(xué)，而你不陪？為什么在天氣突然變冷時(shí)，別的媽媽都到學(xué)校給孩子送衣服，而你不送？我以為這也許是女兒善良和寬容的天性使然，從不知道挑剔或責(zé)怪別人。
有一次小白鷗病重住院，連著一個(gè)星期肌肉注射、靜脈注射，卻高燒不退。有的患者嘀嘀咕咕地說，弄不好會(huì)是腦膜炎吧？看著他們竊竊而怪異的眼神，再望著昏睡的女兒，我驚慌失措，卻毫無辦法。
鄰居的一個(gè)婆婆告訴我說：“快去商店請觀音菩薩來，再燒三炷香，準(zhǔn)靈！”
那一天正是開春后下的第一場春雨，我冒著大雨騎車而去，在大雨中疾駛的時(shí)候，我滿腦袋都想著春天時(shí)我和朋友去公墓的事兒。當(dāng)時(shí)那正興建寺廟，澆鑄了一排佛像，每一個(gè)佛像都高達(dá)十多米，而且身上都披著紅色的綢子。正午的陽光正好照在那些佛的身上，使得每一尊佛都折射出金色的光芒，這就更增加了佛的神秘色彩。于是看上去那些毫無生靈之氣的胖墩墩的佛爺們，永遠(yuǎn)在以一種世人無法理會(huì)的詭秘的微笑，心安理得地望著那些頂禮膜拜的人。
人們虔誠地跪在那里燒香、磕頭，包括寺廟里的那些老樹，也都被人們用紅布條攔了一圈又一圈。光頭和尚們著一身灰色和服，低著頭虔誠地走來走去，整個(gè)寺廟一片肅然。與我同去的朋友問我：“信嗎？”
我說：“我只把它作為社會(huì)存在的一種領(lǐng)域關(guān)注它，但我卻根本不信！”
正在點(diǎn)香的一個(gè)婦女回頭用異樣的目光審視著我，那目光恨不得在說：離我們遠(yuǎn)點(diǎn)，你這怪異的家伙！但我很坦然。
而此時(shí)，我之所以反復(fù)地想這件事兒，那是因?yàn)槲以谛睦镆槐楸榈貑栕约�，是我得罪了神靈嗎？
最后我問遍了小城的大小商店，總算求到了觀音。回到家，我把觀音擺到桌上，按鄰居婆婆教的那樣，把三炷香插在小米碗里，跪下后，我的頭便直磕到地上，再也抬不起來，淚水洶涌而下……
我到醫(yī)院后，小白鷗仍高燒不退。理智的思考后，我對當(dāng)時(shí)所用的消炎藥提出了置疑，主治醫(yī)生對此不屑一顧。我奔走于各個(gè)醫(yī)院，終于在一家大醫(yī)院得到了權(quán)威的答復(fù)。這種型號(hào)的消炎藥，對個(gè)別患者產(chǎn)生強(qiáng)烈的高燒副作用，而且該院已停止使用此藥，并向廠家反映了此事。女兒撤了這藥后，高燒很快就退了下來。
后來愛人在和小白鷗聊天時(shí)，曾和她學(xué)了這件事兒，她驚喜地說道：
“原來媽媽是愛我的，因?yàn)閻畚�，她才�?huì)一反常態(tài)去信了神，才會(huì)一路潰敗，是嗎？”
我看見了女兒一臉的驚訝，一臉的欣喜，一臉燦爛的笑。直到這時(shí)我才知道，女兒原來是怪過我，并對我的一些做法有些不解。
小白鷗問我：“媽媽，神真的能保佑我們嗎？”
我告訴女兒，每個(gè)人的一生，都可能遇到非常非常難的時(shí)候，而且有些事情也許是不可抗拒的，這些不可抗拒的事情往往又來勢迅猛。人們在無力承受和無法抵抗的時(shí)候，往往會(huì)希望借助于外力，所以即使是徹底的唯物主義者，也難免在災(zāi)難面前，轉(zhuǎn)而求助于神的保佑，但是最終能真正保佑我們的，還是自己。我不知道女兒能否聽懂我的話，一如女兒還不完全理解我對她愛的方式一樣……但是女兒卻很認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
有一天小白鷗告訴我：“有兩個(gè)大姐姐在前面騎得很慢，我想穿過她們，沒想到她倆突然嬉鬧起來，車子合攏到了一起，她們倆全都?jí)涸诹宋疑砩稀！?/p>
女兒用手捂著嘴，笑得前仰后合。說這話時(shí)，我看見了女兒的褲腿兒高高地卷起著，膝蓋上已被蹭破了一大塊皮，此時(shí)正向外滲著血。女兒自己找來了棉花球，咬著牙一點(diǎn)點(diǎn)地擦著上面沾著的塵土。見女兒滿臉笑意地學(xué)著這件事兒；見她還沒忘了說那是兩個(gè)大姐姐這一禮貌的稱呼；見她自己在為自己處理傷口，我感受到女兒已學(xué)會(huì)了，無論在怎樣的情況下，都快樂地面對，自己去面對。
有一天小白鷗夜間回來，告訴了我一個(gè)她的發(fā)現(xiàn)。她說：“媽媽，你說夜間路燈停電后，一片漆黑，那么我們在道的左側(cè)走路好，還是在右側(cè)好？”
我說：“在右側(cè)�！�
她說：“錯(cuò)！在右側(cè)行走時(shí)，后面來的車不容易注意到你，此時(shí)，你興許也分散了注意力，車速很快，當(dāng)你們都警覺到后，可能已經(jīng)晚了。若是你在左側(cè)迎著車通行，司機(jī)很容易看到你的臉，而你也會(huì)被通亮的車燈所提示，這樣就能避開危險(xiǎn)。”
我知道，雖然女兒說的這一切，違背了交通規(guī)則，但是至少我從中看到了女兒開始用自己的思維，去思考如何保護(hù)好自己。
我常想，每一個(gè)父母都至誠至熱地希望自己的孩子幸福，希望苦難永遠(yuǎn)不降臨在他們的身上。但作為父母又以怎樣的努力和付出才能使其一生一世平安和幸福呢？
一個(gè)秋夜，我獨(dú)自出來散步，踏著鋪滿落葉的小路，走至花園門口時(shí)，我回望身后過往匆匆的行人和萬家燈火，突然想起了父親。記得父親到農(nóng)場看我時(shí)，我曾求父親和他熟悉的老廠長說說，別讓我下田種地了，父親斷然拒絕。他說：“如果你對現(xiàn)狀不滿意，那就自己努力去改變現(xiàn)狀……”我和那些青年起早貪晚，躬耕于大田。那長長的望不到頭的壟溝兒，讓我有種無邊無際的恐慌。盛夏鏟地時(shí)，熱得我直流鼻血，常常是一堆青年圍著我，從他們手里接過來的一塊兒塊兒滿是褶皺的紙，帶著我青春的鮮血，扔了一地，我沮喪至極。
當(dāng)我從參加征文比賽，到參加歷次演講大賽，獨(dú)自摸索著走了許多的路；當(dāng)我舉足不定，左右徘徊，一次又一次困惑地經(jīng)過許多人生的十字路口；當(dāng)我一再告別原來的崗位而涉入新的領(lǐng)域時(shí)，我就愈來愈深刻地感受到父親的'愛心有多么深切。
我們根本不能伴隨兒女的一生或躋身于他們的全部領(lǐng)域，即使我們用整個(gè)生命去呵護(hù)她和祝福她，她也仍然會(huì)以自己的生存方式，走出我們的視野。教會(huì)兒女永遠(yuǎn)免受傷害，永遠(yuǎn)快樂生存的唯一方式，是讓她學(xué)會(huì)自己走路，自己面對來自于生活的一切煩惱或者痛苦。
我記得上大學(xué)時(shí)，一個(gè)外國文學(xué)老師在講到古羅馬戰(zhàn)役時(shí)，他說：“一個(gè)人，在特定的艱難的時(shí)刻，生命力都會(huì)極其頑強(qiáng)，因?yàn)槊總�(gè)人的生命，都有著很大的伸縮力，它的伸縮力之強(qiáng)，絕不是在平時(shí)環(huán)境中的人們所能想得到和做得到的�！蔽蚁嘈爬蠋煹脑挘蚁嘈琶總�(gè)人都會(huì)如此。對于成長中的孩子，充分發(fā)揮他們身上潛在的能力和那未經(jīng)磨難就無法達(dá)到一種極致的生命的伸縮力，我想，這才是我們真正的責(zé)任。
教會(huì)孩子要有足夠的勇氣去自己面對生活中隨時(shí)出現(xiàn)的困難、苦難或者是災(zāi)難。告訴她們即使在最無奈、最艱難的日子里，也要一路走，一路歡歌。因?yàn)閬碜陨钪械目部部揽�，是痛苦地面對，還是快樂地面對，將決定著我們傳遞給人們的眼神、心情、臉上的笑容、向前行走的步伐，歷經(jīng)歲月后的一副美麗或蒼老的容顏，甚至是生活和生命的質(zhì)量。
最重要的是要讓她知道，無論在一生中遇到什么過不去的坎兒，這都是她生活中不可割舍的一部分，知道了這一點(diǎn)，她就會(huì)知道必須逾越和怎樣去逾越。
【學(xué)會(huì)成長散文】相關(guān)文章：
學(xué)會(huì)放下散文12-01
成長的舊事散文11-15
成長是開在荊棘里的花散文11-09
一次成長一摞思念散文12-01
一曲離歌，告訴我要學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)散文04-29
歲月靜好，痛苦和憂傷也是一種成長散文11-20
學(xué)會(huì)寬容(學(xué)會(huì)寬容議論文)12-21
行者散文11-19