連鍋面散文
“民以食為天”，吃是人類社會(huì)日�；顒�(dòng)中最重要、最頻繁、最基本的一種自覺行為。秦嶺北麓廣袤肥沃的眉塢大地，非常適合冬小麥的生長。千百年來，居住這塊土地上的子民在繁衍生息、征服自然的過程中，養(yǎng)成了以面食為主的飲食習(xí)俗，同時(shí)也創(chuàng)造出了各種各樣的美味佳肴�！斑B鍋面”應(yīng)該算是眾多美食中的一種，其制作工藝簡單、配料廣泛、滋味濃郁、口感筋柔，所以是很受當(dāng)?shù)乩习傩盏那嗖A！
——題記
一
四十多年前，我正處在無知懵懂的童年期，記得當(dāng)時(shí)年邁的奶奶獨(dú)自料理家務(wù)，肩負(fù)著給一大家子做一日三餐的責(zé)任。那時(shí)，我的爹娘在生產(chǎn)隊(duì)里起早摸黑的干活掙工分，奶奶說整天干重體力活得吃飽吃好，所以每天中午做得最多的飯食就是“連鍋面”，。
奶奶做飯的過程給我留下了朦朧的記憶，她把搟好的面卷在搟杖上，順著中間劃一菜刀，又麻利地切成大小均勻的小片。這時(shí)，老人家總會(huì)用火柴棍挑一綹放到鍋底的柴火上給我燒烤，還說這樣可以檢驗(yàn)出我的肚子到底餓不餓，要是面片全脹起來就證明特別餓，脹一半是略微餓，不脹自然是不餓的啦！記得火光映紅了奶奶滿是溝壑的臉頰，握火柴棍的手就像門前那棵老洋槐樹的皮一樣粗糙。其實(shí)我知道奶奶那樣的說法并不準(zhǔn)確，如今回首往昔，仔細(xì)揣摩老人家當(dāng)初的心思只有一種可能，大概是為了給我增加一點(diǎn)點(diǎn)微不足道的“零食”罷了！
記得生產(chǎn)隊(duì)放工后，熙熙攘攘的人流從我家門前經(jīng)過，這時(shí)奶奶總會(huì)站在廚房門口踮腳眺望。只有看到我爹娘的身影，奶奶才轉(zhuǎn)身回灶火加緊時(shí)間燒水煮面條，她總要把鍋燒開后點(diǎn)水，再燒開再點(diǎn)水。潎出鍋里多余的面湯后才下調(diào)料，然后倒進(jìn)“下鍋菜”，最后奶奶還會(huì)蓋上鍋蓋，給鍋底撒一把麥糠進(jìn)去。當(dāng)煮得鍋里咕嘟咕嘟的響一會(huì)兒才又揭開鍋蓋，頓時(shí)廚房里便熱氣騰騰、香飄四溢！
在那個(gè)艱難的年代，我家的廚房其實(shí)就是三間茅草房，墻壁和屋頂黧黑黧黑的。鍋臺(tái)是用土坷垃壘起來的，緊挨火口的是一個(gè)二尺口徑的“黑老鍋”，燒火用的是陳舊得看不清本色的單桿風(fēng)箱。黑老鍋的那一邊有一口帶耳的小“后鍋”，是用來炒“下鍋菜”的。連著后鍋的是一堵墻，墻的那面則是一盤土炕，我們叫它“連鍋炕”，這其實(shí)也算是爺爺奶奶的“臥室”了。記得爺爺在世的時(shí)候是抽旱煙鍋的，他有一套取火的工具叫“火鐮”。如今不管在什么地方，已很難再見到火鐮的蹤跡，但是幾十年過后我卻依然記得它大概的模樣，——一個(gè)小小的、黑黝黝的像鐮刀刃狀的鐵圈。火鐮離不了擦火石，爺爺還有一塊被他視若珍寶的拳頭大小的青石疙瘩。
記得奶奶每次做飯時(shí)為了節(jié)約火柴，總會(huì)讓爺爺擦火，先把揉得絨絨的艾葉就著青石。等艾葉起了火星，奶奶把它放到干燥的引火柴里，湊到嘴邊“噗，噗，噗”的要吹好長時(shí)間，等起了明火才算真正的進(jìn)入了做飯的程序！回頭想想那個(gè)年代的人們，所經(jīng)歷的生活是何等的艱難窘迫�。〖幢闳绱�，那時(shí)人們對美好生活的向往和追逐，依然滿滿的充盈在每個(gè)人的心里。人們都說燒火的方向不可朝南，這種意識在鄉(xiāng)里人樸素的思維里根深蒂固，如果違背“祖訓(xùn)”，家庭將會(huì)越來越困難。記得那時(shí)即便北風(fēng)灌進(jìn)煙囪，嗆得人在廚房里連眼睛都睜不開了，爺爺奶奶也從不說把鍋臺(tái)掉一個(gè)方向！
奶奶再世時(shí)經(jīng)常會(huì)說飯要得香，關(guān)鍵還在于醋！雖然當(dāng)時(shí)供銷社的醋一斤二分錢，但奶奶還是要自己親手釀制。釀制的過程復(fù)雜又漫長，我隱隱約約記得奶奶把淋好的醋裝到瓷器缸里，讓人幫著小心翼翼地抬到院子放到太陽下曬，她說這樣既香又耐放，曬的時(shí)候還要用一根細(xì)棍子隔段時(shí)間攪一攪。那根棍子是有嚴(yán)格的講究，奶奶說必須是椿木棍攪醋才不至于“白花”，直到曬得缸里的醋下去了一大扎，上面竟然漂了一層蠢蠢蠕動(dòng)的醋蟲，這時(shí)奶奶才會(huì)長長地舒一口氣、臉上露出滿意的笑容，當(dāng)然，這也就宣告著奶奶今年釀醋的工程圓滿勝利的結(jié)束了！
連鍋面是在鍋里調(diào)制，臊子面的湯和面是相互分離的，兩者調(diào)制的方法恰好相反。所以連鍋面吃起來比較煎火滾燙，是非常適合在寒涼的深秋時(shí)節(jié)食用的。這個(gè)時(shí)節(jié)的白蘿卜脆甜碩大、蒜苗辛辣濃郁，奶奶總會(huì)步履蹣跚地去東坡自家開荒播種的菜地里拔回來洗干凈，蘿卜切條下鍋，蒜苗切末炒“下鍋菜”！記得老人家把黑黝黝的灶房拾掇得井井有條、清清楚楚，看著一家人吃得那么香，她總會(huì)說：十月蘿卜小人參！記得有一天中午，我蹦蹦跳跳的放學(xué)回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就看見煙囪里沒有冒煙，走到庭院也沒聞到熟悉的“下鍋菜”的清香，原來是奶奶去世了！
二
從此，母親既要在田地里干活，又要肩負(fù)起給一家人做飯的重大責(zé)任！日子就像楊家河的水，在母親艱辛忙碌地操持下一天天地緩緩流過，我們姊妹幾個(gè)慢慢地長大了！
記得上世紀(jì)八十年代初期，家里的情況開始有了一點(diǎn)點(diǎn)變化，“連鍋面”里的面條似乎白了點(diǎn)，年底的時(shí)候父親還請人殺了一頭滾瓜溜圓的年豬！那一年喂的豬，脊背壓起來軟溜溜的，宰殺后發(fā)現(xiàn)里面的板油和膘肉竟然有一扎多厚！母親把肉塊和臊子爤制好裝到一個(gè)大陶瓷罐里，煉制的板油和膘肉浸出來的油汁又裝到另外一個(gè)陶瓷罐里。因?yàn)閾?dān)心老鼠和野貍貓的糟踐，母親總會(huì)用塑料紙把罐口蒙住、上面再壓一塊厚厚的木板！每次面條煮好了，母親用鏟鍋匙剜一疙瘩大油或肉臊子放進(jìn)鍋里，香得我們往往連鍋里的湯汁都喝的一干二凈，味道真是好極了！
母親的人生經(jīng)歷了那么多的艱難困苦，勤儉持家的品質(zhì)早已成了融入血液的一種生命習(xí)慣。每次磨面前母親總要把麥子淘洗一遍，把秕子、蒎籽漂出來喂雞子，麥子淘過水后又撈出攤到葦席上晾曬，水分略微干的時(shí)候收起，這才裝袋子運(yùn)到磨坊。那時(shí)候全村就一家加工麥子的磨坊，常常排隊(duì)等候到半夜三更才能磨完。每次磨面，母親都要給看磨子的師傅千叮嚀萬囑咐，要求多磨幾遍。最后，母親還要把 “黑面”另外收起裝袋，她說黑面筋性不好用于蒸饃，只有用白面做連鍋面效果才會(huì)更好！
母親說連鍋面的面湯是泡制漿水菜的最好鹵水，就叼空去山里捋一種叫“白蔓”的野菜。母親背回來擇撿、淘洗干凈，面鍋開了的時(shí)候把野菜放進(jìn)陶瓷罐里，把滾燙的面湯用笊籬潷進(jìn)去。三五天后，一罐子酸香爽口的漿水菜就成功了！母親總是就地取材，有時(shí)候用石頭芽泡的漿水菜，不要說吃那脆生生的酸菜了，就單是喝一碗色澤紅艷清亮的漿水，也已經(jīng)讓常年不在家的我非常的渴望和意足了！
為了一家人生活的滋潤，清楚的記得父親每年總會(huì)給蘋果樹地的間隙套種各種各樣比較常見的蔬菜，既有蒜苗、白蘿卜、胡蘿卜、土豆、白菜、辣椒，還有芫荽、芹菜、茴香、南瓜、豆角等等。菜蔬豐富多樣，母親調(diào)制的連鍋面自然看起來就花花綠綠、五顏六色，真的是不可多得的色、香、味俱佳的人間美食！實(shí)踐出真知，日復(fù)一日年復(fù)一年做著同一樣事情，到后來母親做連鍋面竟然有了自己獨(dú)創(chuàng)的“秘訣”！到了秋天辣椒紅了，母親采摘回來擇撿干凈又切成細(xì)絲，合著生姜和蒜瓣放到碓窩里加少量食鹽碓成糊狀，搲出來放辣子缽里。等燒得菜油冒煙的時(shí)候，把糊狀的辣醬“刺啦”一潑，再把醋放油鍋里燒沸倒進(jìn)辣子醬里，酸辣濃香的`味道立馬撲鼻而來，那種滋味想起來都讓人口水直流！母親調(diào)配出的這個(gè)汁子，鄉(xiāng)親們稱之為 “水水”，盡管其制作過程繁瑣復(fù)雜，但為了全家人吃得可口舒坦，母親一直是抱著耐心仔細(xì)、一絲不茍的精神在精做細(xì)調(diào)！吃連鍋面的時(shí)候，舀一小勺“水水”倒進(jìn)碗里，夾起面片沾著吃，那種舌尖上的享受讓人瞬間竟然產(chǎn)生了“不知魏晉，只在碗中”的感覺！
細(xì)細(xì)想一想，好的味道聯(lián)系著一大家子每個(gè)人的味蕾，是心心相印的結(jié)晶。記得我家的那個(gè)碓窩，是多少年前父親到端南山里找的一截硬雜木，背回家后用鑿子加班加點(diǎn)鑿出來的，為了經(jīng)久耐用父親又給外面緊緊地箍了三道鐵皮。起初碓窩用的錘子是父親用棗木雕成的，因?yàn)榉至刻p不利于鼓搗，父親就到河道找了一塊棒槌狀的條石。幾十年一晃而過，偶爾回家，還能看見那個(gè)碓窩依然靜靜地蹲在案板下的角落里，只是落滿了厚厚的一層灰塵！如今，我的父母已到耄耋之年，整天面對的是無限的孤獨(dú)和寂寞，驀然回首，此情此景讓人不由得生出太多的感慨！什么時(shí)候，一家人才能在一塊兒熱熱火火的吃頓母親做的連鍋面呢！
三
那些年，我長年累月在西安打工，每每到了重大節(jié)日期間，就非常地想念家鄉(xiāng)。其實(shí)，這種思念總是從家鄉(xiāng)的連鍋面開始的，記得有一年中秋節(jié)剛過去不久，領(lǐng)導(dǎo)對我說這一向發(fā)現(xiàn)同志們不好好的吃飯了，是不是得改善一下大家伙的伙食！該做什么呢？我思前想后，就決定給他們做家鄉(xiāng)的連鍋面。
我搟了一大案面，切成旗花狀的片；把辣子醬先用油熗，再用沸醋澆；又炒了一盆韭菜、豆腐、西紅柿混合的“下鍋菜”；燒了一鍋開水，把面片下進(jìn)去，也下了些黃豆芽和菠菜。仿照奶奶和母親調(diào)制連鍋面的方法，最后竟然贏得了大家伙的嘖嘖夸贊！他們問我其中的“秘訣”，我就說“哪有什么秘訣，只是家鄉(xiāng)的飯食而已！”幾位徒弟要學(xué)，我只能坦誠相告，這是積淀了幾十年的飲食習(xí)俗和味覺習(xí)慣，怎么能輕而易舉的學(xué)會(huì)呢？
星移斗轉(zhuǎn)，幾十年來家鄉(xiāng)的一切都在變化著，唯獨(dú)“連鍋面”的地位在我心中穩(wěn)如泰山。
我與媳婦的娘家在一個(gè)縣域，我們倆是在同一飲食習(xí)俗的熏陶下吃著“連鍋面”長大的。不論是在家里還是在外面打工，只要我們在一塊兒，午飯最多的時(shí)候吃的就是“連鍋面”。前一向，我在單位里給自己做了一鍋“連鍋面”，想犒勞一下肚子里的“饞蟲”，結(jié)果飯做好了，吃著吃著卻沒有了胃口。我恍然間好像明白了：連鍋面是鄉(xiāng)村人家的團(tuán)圓飯，獨(dú)獨(dú)一個(gè)人吃著咋能香呢！
【連鍋面散文】相關(guān)文章：
執(zhí)著的另一面散文11-14
鍋邊畫家的名人故事10-17
火燒連營的故事05-25
陸遜燒連營01-09
有關(guān)扳連的近義詞04-09
背著八面找九面歇后語09-13
藕斷絲連的近義詞05-17
謝惠連《雪賦》譯文12-27
謝惠連《雪賦》賞析12-13