看牙散文
吃過(guò)早飯后，剛想出門遛彎，手機(jī)響起，來(lái)電顯示：“徐大夫”。接通后，熟悉的聲音飄過(guò)來(lái)：“韓老師，您上午有時(shí)間嗎？一會(huì)兒過(guò)來(lái)給您拔牙�！蔽亿s忙答應(yīng)。
放下電話后，恐懼感立即襲上心頭。和所有牙病患者一樣，不到萬(wàn)不得已，是不會(huì)去牙科的，能拖則拖，能忍則忍，這次拔牙，是經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次難以忍受的牙痛之后，才做出的決定。
常言道：牙疼眼疼不算病，疼起來(lái)要人命。此話一點(diǎn)不假。疼得厲害時(shí)，猶如腦漿迸裂，痛不欲生。
民以食為天，食以牙為關(guān)。酸甜苦辣、生熟硬軟，煎炒烹炸、涼熱葷素各類食物，都要通過(guò)牙齒這一關(guān)，如果牙壞了，這一日三餐不是享用美味，而是痛苦闖關(guān)。
牙疼能使人痛苦不堪，治牙也是對(duì)人的心理承受能力的一種考驗(yàn)。我曾把治牙過(guò)程視為一種刑罰。害怕聽(tīng)到牙鉆發(fā)出的“滋、滋”聲，害怕看到釬子、錘子、鋼鉗等拔牙工具，害怕拔牙前注射麻藥時(shí)的刺痛，更害怕看到每顆還滴著鮮血的壞牙，拔出后被放在盤子里，這一切都讓我充滿恐懼。
為我看牙的，是平谷區(qū)二級(jí)�？漆t(yī)院的徐大夫，他是八名牙醫(yī)中唯一的一名男士。他所帶的徒弟，又是五名實(shí)習(xí)生中唯一的一名女生，長(zhǎng)得端莊秀麗，渾身洋溢著青春活力。徐大夫1.75米的身高，眉清目秀，英俊灑脫，稱得上美男子。他性格外向，說(shuō)話幽默風(fēng)趣，喜歡和患者調(diào)侃，能讓患者在輕松歡樂(lè)的氛圍中，緩解緊張心理。這也許是他獨(dú)特地輔助治療的方式吧。
徐大夫21歲從事牙醫(yī)，至今已有二十多年的行醫(yī)生涯，臨床經(jīng)驗(yàn)非常豐富，憑著過(guò)硬的醫(yī)術(shù)，在平谷區(qū)牙科界早已名聲在外，找他看牙的患者越來(lái)越多。每天上午對(duì)外只掛5個(gè)號(hào)，其余患者都是提前預(yù)約的。
徐大夫的工作間，位于大廳最南端的東側(cè)，當(dāng)我走進(jìn)大廳時(shí)，發(fā)現(xiàn)擋板外已有四個(gè)人站立等候，徐大夫正在給躺椅上的一位年近七十的老大爺治療。我往前湊了幾步小聲說(shuō)：“徐大夫，我來(lái)晚了吧？”徐大夫看了我一眼，笑著說(shuō)：“您今天來(lái)早了，可能要多等一會(huì)兒，我先把這幾位看完再給您看，恐怕今天的午飯要晚點(diǎn)了，俗話說(shuō)好飯不怕晚嘛�！�
一位五十多歲的農(nóng)村婦女，看了我一眼，像有意說(shuō)給我聽(tīng)的：“晚點(diǎn)能看上已經(jīng)不錯(cuò)了，昨天早晨我6點(diǎn)來(lái)排隊(duì)，卻沒(méi)掛上號(hào)，白跑一趟。今天我早來(lái)一小時(shí)，還掛了第2號(hào)�！�
站在鄉(xiāng)村婦女身旁的，是一位幼兒園退休的女教師，她看著徐大夫說(shuō)：“我看牙只找徐大夫，他已經(jīng)給我看了十五年牙了，補(bǔ)牙、拔牙、接牙一包到底，徐大夫不但干活巧妙利落，對(duì)病人負(fù)責(zé)任，而且聽(tīng)他說(shuō)話也開(kāi)心。
面對(duì)病人的高唱贊歌，徐大夫有點(diǎn)不好意思，裝作很正經(jīng)的'樣子說(shuō)：“我沒(méi)有大家說(shuō)得那么好，我們這兒的大夫個(gè)個(gè)都是高手，人人身懷絕技，用不了兩年，我徒弟都能超過(guò)我，到那時(shí)，我被拍到沙灘上，晾在一邊曬太陽(yáng)，徒弟，我說(shuō)得對(duì)嗎？”徒弟嬌嗔地一笑說(shuō)：“您又拿我尋開(kāi)心。”大家也跟著笑了起來(lái)。
說(shuō)笑之間，老大爺?shù)难酪阎瓮�，徐大夫笑容可掬地將其從治療床上攙扶下來(lái)，一邊為老人解下圍布一邊叮囑：要堅(jiān)持每天刷牙兩次，保持口腔衛(wèi)生。老人家感動(dòng)地千謝萬(wàn)謝，嘴里不停地說(shuō)著：“謝謝徐大夫�！�
望著眼前這一幕，我思緒萬(wàn)千：想到了前段時(shí)間，媒體曝光的醫(yī)患沖突事件，和來(lái)自社會(huì)各界的評(píng)論，我還記得，北京協(xié)和醫(yī)院著名外科主任曾憲九，教授曾告誡他學(xué)生：“要把病人當(dāng)你的親人，對(duì)待病人要始終保持微笑狀態(tài)，讓病人感到和藹可親�！痹淌谡J(rèn)為：當(dāng)下的少數(shù)醫(yī)生，缺乏對(duì)病人的“親人感”，缺乏治愈病人的“愉悅感”，他們把醫(yī)療過(guò)程，當(dāng)成流水作業(yè)，匆匆問(wèn)診，草草開(kāi)藥，將病人異化為一張張的“繳費(fèi)單”。這樣勢(shì)必偏離醫(yī)院的公益本性，勢(shì)必激化醫(yī)生和患者的矛盾。
眼前的徐大夫，正在用自己的行為，詮釋著“視患者為親人”的理念。
三個(gè)小時(shí)過(guò)去了，工作間里只剩下我和師徒二人了。徐大夫用紙巾擦著臉上的汗水，我的思緒仍在延續(xù)著。我壓低聲音問(wèn)：“徐大夫，你看牙這么多年，遇到過(guò)素質(zhì)低的病人，故意找茬生事，無(wú)理取鬧嗎？”徐大夫不加思索地答道：“這類情況還真沒(méi)有過(guò)，人心都是肉長(zhǎng)的，將心比心，只要你真心對(duì)待患者，把他們當(dāng)成好朋友，盡心盡力幫他們解除痛苦，他們會(huì)看在眼里，記在心上，人是有良知的。”
我聽(tīng)后點(diǎn)頭贊同。徐大夫邊摘手套邊問(wèn)我：“您知道一個(gè)有趣的民間傳說(shuō)嗎？這是我?guī)煾抵v的，我始終銘記于心。說(shuō)的是唐朝藥王孫思邈外出采藥，遇到一只母虎，張著大嘴攔住去路。隨從人員以為老虎要吃人，嚇得四處奔逃，而孫思邈卻看出老虎有難言之疾。原來(lái)，這只老虎被一長(zhǎng)骨卡住了喉嚨，疼痛難忍，無(wú)奈，只有攔路求醫(yī)。孫思邈為其將異物取出，并用草藥為其止血消炎后，老虎欣然離去。數(shù)日后，孫思邈又途經(jīng)此地，那母虎偕虎崽恭候路旁，向他致意�！�
啊，即使是吃人的猛虎患病，醫(yī)生也應(yīng)本著仁義之心為它治療，何況是生了病的人呢？即使是吃人的猛虎，對(duì)于為它解除病痛的醫(yī)生，也懷有感恩之心。
女徒弟的準(zhǔn)備工作已做好，拔牙開(kāi)始了。我躺在牙床上，按徐大夫的提示將嘴張大，在鎂光燈的照射下，他把上頜的牙逐個(gè)檢查一遍，然后用手按動(dòng)著兩顆牙說(shuō)：“今天先拔這兩顆，牙根已經(jīng)壞了，沒(méi)有保留的意義了�！蔽尹c(diǎn)頭默許，悉聽(tīng)尊便。徐大夫見(jiàn)我有些緊張，鼓勵(lì)我說(shuō)：“先打麻藥，有一點(diǎn)點(diǎn)疼，忍一下就過(guò)去了。”女徒弟遞過(guò)麻藥針，我閉著眼睛，感到牙床疼了兩下，一會(huì)出現(xiàn)了麻木感，這是麻藥產(chǎn)生的藥效。
徐大夫用類似螺絲刀一樣的器具，在壞牙根部用力的撬動(dòng)，接著徒弟又用錘子敲，隨著咚咚的響聲，我的頭也有節(jié)奏地震動(dòng)起來(lái)。敲了幾下后，徐大夫用鉗子夾住壞牙，用力撼動(dòng)幾下，兩顆牙很快被拔了出來(lái)。
兩個(gè)月后，我到門診大廳清洗牙齒，洗完牙后，徐大夫查看了我的牙床恢復(fù)狀況，看后嘆了一口氣，懊惱地說(shuō)：“您的上牙床凸出兩個(gè)骨尖，需要將其磨平后，才能刻牙印�！蔽壹鼻械貑�(wèn)：“那該怎么辦呢？”徐大夫告訴我有兩種辦法，一是自己用手指按住骨頭尖反復(fù)按摩，每天不少于2個(gè)小時(shí)，2周后可見(jiàn)效果。二是開(kāi)刀動(dòng)手術(shù)，用鋼銼將其銼平。聽(tīng)說(shuō)開(kāi)刀銼骨，我立刻毛骨悚然、害怕之極。
回家后，按照徐大夫教我的手法，開(kāi)始了牙骨按摩，最初按摩，骨尖處有些疼，還能忍受，后來(lái)，只要手指一碰到它就疼痛難忍。我把這種情況在電話里告知了徐大夫，他讓我停止按摩，準(zhǔn)備手術(shù)。
手術(shù)安排在周日下午，正好是徐大夫的輪休日，大廳內(nèi)只有兩個(gè)大夫在值班，和平日相比，顯得很空曠安靜。我提心吊膽、誠(chéng)惶誠(chéng)恐地走近大廳，徐大夫已在工作間等候了，見(jiàn)我驚恐的樣子，笑著調(diào)侃起來(lái)：“聽(tīng)說(shuō)開(kāi)刀嚇壞了吧，您不用緊張害怕，手術(shù)一點(diǎn)都不疼，就像三伏天吃雪糕，爽極了�！蔽野胄虐胍傻貑�(wèn)：“麻藥勁一過(guò)會(huì)很疼吧？”“不會(huì)的，牙骨的再生能力及抗感染能力非常強(qiáng)，五天后就可以拆線，下面，咱們是老太太上臺(tái)階，一步一步來(lái)�！闭f(shuō)完，示意我躺在床椅上。
手術(shù)進(jìn)行了半個(gè)小時(shí)后，兩處骨頭尖被銼平了，傷口處滲出的鮮血，已讓我感到一股咸咸的味道。此時(shí)，徐大夫已經(jīng)滿頭大汗，他一邊擦汗，一邊讓我漱一下口。最后一步是縫合傷口，他熟練地用鑷子夾起酒精棉球?yàn)閭谙荆儆檬中g(shù)專用針線，小心翼翼地穿針引線，兩處共縫了六針。在我還機(jī)械地張著大嘴，任其擺布時(shí)，徐大夫告訴我，手術(shù)全部做完了。
我如釋重負(fù)，手術(shù)真的沒(méi)有想象的那么可怕。我發(fā)自內(nèi)心地欽佩徐大夫的高超醫(yī)術(shù)。
從拔牙到洗牙，從牙床手術(shù)到采牙印，在這長(zhǎng)長(zhǎng)的三個(gè)多月的治牙過(guò)程中，我與徐大夫有了更多地接觸和了解。
從他身上，我看到了一名普通牙醫(yī)對(duì)患者有著極強(qiáng)的責(zé)任心，看到了病人與大夫那種和諧親密、相互信任的醫(yī)患關(guān)系。
現(xiàn)在我與徐大夫已經(jīng)成了無(wú)話不談的“忘年交”。
【看牙散文】相關(guān)文章：
醉看風(fēng)動(dòng)荷影散文05-03
獨(dú)自看浮世清歡散文04-30
讀手看男人之一散文01-17
《尚書(shū)》周書(shū)·君牙06-19
全國(guó)愛(ài)牙手抄報(bào)內(nèi)容11-28
葡萄牙語(yǔ)常用諺語(yǔ)06-24