俗人理解不了的幸福
關(guān)于鋼琴，關(guān)于盡頭，關(guān)于彼岸，這些我都不想說(shuō)。我只想說(shuō)說(shuō)1900這個(gè)人。
眾人叫他天才，眾人為之瘋狂。1900，從擁有這個(gè)不平凡的名字起，就注定是個(gè)不平凡的人。目光、掌聲和榮耀，平凡人可能終其一生都得不到的東西，對(duì)于天才的1900就像空氣一樣稀松平常。
但目光、掌聲和榮耀并不能令人幸福，也不長(zhǎng)久。
電影里有一個(gè)鏡頭讓我特別難受：人們圍繞在1900身邊為音樂(lè)起舞的時(shí)候，有人看見(jiàn)了自由女神，一下子所有的人呼啦啦作鳥(niǎo)獸散，只剩下1900孤寂的身影。再多的榮耀也挽救不了孤獨(dú)，此刻他非天才，是個(gè)可憐的被遺棄者。
天才其實(shí)是世界上最不幸的人。所有的天才都是異類。而再體面的異類都不會(huì)被人真正地愛(ài)。那些為1900的琴聲瞠目結(jié)舌的人，在琴聲終結(jié)的時(shí)候，他們也就咂巴著嘴散去。1900這樣的天才更像是個(gè)寵物。人們會(huì)喜歡它、呵護(hù)它、癡迷它，但它跑到馬路中間迎面馳來(lái)飛車，誰(shuí)也不會(huì)撲過(guò)去用自己的身體擋住。
大概只有小號(hào)手是愿意聆聽(tīng)1900的內(nèi)心而非琴聲的人，他不理解他，但是他尊重他。他用尊重成全了1900完整的獨(dú)立。我看到有人說(shuō)如果他是那胖子他就會(huì)把1900敲昏然后拖下船。我想這樣的想法也就注定他成不了那個(gè)胖子，成不了1900唯一的真正的朋友。
如果我們較真一點(diǎn)，假設(shè)小號(hào)手真的把1900弄下船了，故事將怎樣延伸?我們都知道，落魄的小號(hào)手沒(méi)有能力去為朋友找一艘新的船，找88個(gè)琴鍵和盡頭。1900將無(wú)可避免被磨去棱角和平庸，落入紅塵變成一個(gè)凡人。
活著，還是活得安心。這也是個(gè)問(wèn)題。凡人的選擇是無(wú)論如何先活下去再說(shuō)，"活著"這件事情本身比什么都重要。而天才則把心靈的舒適看得更重，生死則次之。所以凡人可以忍辱，天才卻情愿玉碎。每一種人都獲得了他最看重的東西，說(shuō)起來(lái)誰(shuí)也不比誰(shuí)虧。
其實(shí)我不太樂(lè)意用天才這個(gè)詞兒來(lái)定義1900。天才已經(jīng)被用濫了。我更愿意說(shuō)1900是個(gè)ET。我們生活在這個(gè)星球上的人，想表達(dá)就開(kāi)口說(shuō)話。這是人類的方式。但是1900不屬于人類范疇。他的手指是他的發(fā)聲器官，連著他的心和眼睛。他的身體機(jī)能是人類的，他的感知和內(nèi)心是ET的。
ET很神奇，但不算稀奇。因?yàn)槲覀兠總�(gè)人都是ET。
小時(shí)候看哲學(xué)入門讀物《蘇菲的世界》，哲學(xué)老師說(shuō)，你是否想過(guò)自己或許是個(gè)火星人?你是否有一天會(huì)停下腳步，審視自己然后想："我是一個(gè)不同凡響的存在。我是一個(gè)神秘的生物。"——我并不理解。我看著每一個(gè)人都有兩個(gè)眼睛一張嘴，我無(wú)法理解這一模一樣的人怎么會(huì)是不同星球的物種。
直到后來(lái)我發(fā)現(xiàn)人的內(nèi)心比海還深，發(fā)現(xiàn)一個(gè)人和一個(gè)人的差異比天和地的相錯(cuò)都大。我才漸漸相信，我們每個(gè)人都是ET，至少都曾經(jīng)是ET。我們生下來(lái)的時(shí)候如此千差萬(wàn)別，就像從宇宙的各個(gè)角落聚集到這個(gè)星球。我們透過(guò)眼睛看世界的角度，我們吃奶頭的力度，我們尿褲子的姿勢(shì)，都如此獨(dú)立如此百花齊放。
我們?cè)?jīng)都很與眾不同，鮮活跳躍。但是后來(lái)，我們被教育，被糾偏，被放入軌道。于是我們從一個(gè)個(gè)ET變成一群地球人。我們鮮活的面容淹沒(méi)在人群之中變得模糊不清，一眼望去毫無(wú)分別。只有那些因緣巧合的，比如1900，僥幸(或者說(shuō)是不幸?)保存了自身的獨(dú)立和ET本色，成為地球人眼中的天才和異類。
差異導(dǎo)致孤獨(dú)。葆存了差異性的ET在承受異樣目光的同時(shí)也承受著巨大的孤獨(dú)，遠(yuǎn)超出凡人的孤獨(dú)。凡人們?nèi)缥覀冸m然也還都?xì)埩粢恍┎町悾笾旅婷舶司挪浑x十。我們失戀了后覺(jué)得痛苦比誰(shuí)的都大，我們擁抱心愛(ài)的人自認(rèn)比誰(shuí)都幸福。但一個(gè)殘酷的事實(shí)是：每個(gè)人的痛苦和幸福都沒(méi)什么區(qū)別。我們?cè)诓粩嘀貜?fù)，千篇一律。
我們丟了個(gè)性卻換來(lái)了共鳴。我們借助藝術(shù)尋找通感，在人性中相交叉的部分，抹著眼淚互相慰藉，或者說(shuō)，互相平衡(原來(lái)有人比我還慘啊，這下心里舒坦多了)。而被稱為天才的人站在人群之外，憂郁地注視這群有些像他又不是他的物種。用他們ET的本能將那些交叉部分，提煉、放大、直抵內(nèi)心。那些永遠(yuǎn)無(wú)法交叉的部分，則作為孤獨(dú)的源頭，令他們永遠(yuǎn)無(wú)法融入人群。他們只有躲在自己的輪船里，躲在自己的內(nèi)心世界里，孤獨(dú)地活著，然后死去。
微塵世界，我們都已是最好的鋼琴手
文/靜流
我猶記得那年深夜，趴在茶幾上，反復(fù)回放1900留給他朋友的最后話語(yǔ)，然后一字一句地用黑筆摘抄在白紙上。
多年之后，那張從路邊攤上淘來(lái)的碟片早已在搬家的過(guò)程中遺失。而我也背上巨大的行囊遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。但是一直不曾忘記，1900最后留下的話語(yǔ)，眼神，是那樣堅(jiān)毅，孤獨(dú)，而溫柔。始終會(huì)在心底出沒(méi)，帶來(lái)聲息。
為什么不想離開(kāi)大海呢。因?yàn)橥饷娴氖澜缡巧系鄣逆I盤，millions and billions of keys that never end，太巨大了，是因?yàn)檫@樣嗎。
學(xué)習(xí)，工作，為人父母，然后老去，聽(tīng)來(lái)仿佛一切都已明了，人生卻還是那樣長(zhǎng)。
因而在漸行漸遠(yuǎn)的曾經(jīng)，心中有強(qiáng)烈的無(wú)處排解的情愫和孤獨(dú)的那時(shí)，我也曾在高樓上凝視遙遠(yuǎn)的地面，想象自己縱身一跳，人生的樂(lè)章戛然而止。
然而終究不可能成為1900，因?yàn)槲覀兊娜松缆窂某錾哪且豢叹妥⒍ú煌?/p>
他出生在海上，被水手收養(yǎng)。他只有水手給予的名字，一個(gè)年代，1900。他面對(duì)鋼琴，無(wú)師自通，是真正的天才，受到無(wú)數(shù)人的追捧和掌聲。他也開(kāi)始愛(ài)，愛(ài)一個(gè)女孩，靜默且深情，令人曾揣測(cè)他是否會(huì)為了她而下船面對(duì)新的世界。
然而他最后選擇的卻仍是他的鋼琴，他的大海。他說(shuō)，鋼琴只有88個(gè)鍵，但是外面的世界，卻是有著無(wú)數(shù)黑白鍵的巨大鋼琴。他無(wú)法駕馭。
后來(lái)我漸漸明白，1900代表著一種理想，代表著這個(gè)塵世中的多數(shù)人，注定不會(huì)付諸行動(dòng)，卻會(huì)始終心懷向往的理想。矗立在那里，自由，決絕，而悲傷。
我們是生活在“外面的世界”里的人。這個(gè)世界的意義在于“傳承”。就像一個(gè)游戲，每個(gè)人都是其中的玩家，然而獲得的任務(wù)，卻是如何使這個(gè)游戲永遠(yuǎn)存在。贍養(yǎng)父母，繁衍后代，諸多必須背負(fù)的責(zé)任令前行顯得緩慢而艱難。然而我們的人生對(duì)于整個(gè)游戲而言，存在的時(shí)間或許只有一秒，或者更短。也唯有越短暫，這個(gè)游戲的運(yùn)行時(shí)間才會(huì)越長(zhǎng)，才有可能，“永不結(jié)束”。
這樣一想會(huì)不會(huì)又心有不甘呢?辛苦奮斗的一生，其實(shí)不過(guò)一粒微塵，輕得仿佛隨時(shí)都會(huì)消失。
然而在閉上眼的那一瞬還會(huì)不會(huì)含笑著想起，自己的孩子在不久前，正帶領(lǐng)他們的孩子在綠草地上放起風(fēng)箏;會(huì)不會(huì)含笑著想起，自己曾擁有良人在側(cè)，從此不再無(wú)枝可依;會(huì)不會(huì)含笑著想起更久遠(yuǎn)的從前，父母曾令你無(wú)憂無(wú)慮，而那些萌生的小情緒，或許唯有感慨地大笑出聲，無(wú)奈地?fù)u搖頭，道一句，那時(shí)真小。
會(huì)不會(huì)想起那些溫暖的片段，想起自己曾經(jīng)的付出與所得，帶著回望的滄桑，感懷，和嶄新的希望。
我們?yōu)槭裁床粫?huì)像1900一樣，選擇在漫天火光中永沉海底。這樣壯烈，卻獲得永生的自由?
因?yàn)�，因�(yàn)槲覀円恢鄙钤谶@個(gè)“外面的世界”，清楚地看見(jiàn)它的混亂，卻因?yàn)槟骋凰查g體驗(yàn)到的那些溫情，那些無(wú)以倫比的美好，而心甘情愿地忍受著它所給予的傷害，努力彈奏出最華美的人生樂(lè)章。
我們或許從來(lái)都不是天才，但是我們至少能做到勤懇、踏實(shí)。我們從堅(jiān)硬和純白開(kāi)始，學(xué)會(huì)圓滑，學(xué)會(huì)世故，但內(nèi)心深處，終究會(huì)一直記得，這一生所做的種種妥協(xié)，不過(guò)是為了在這個(gè)微塵世界，在這架上帝給予的鋼琴上，創(chuàng)作出獨(dú)屬于自己的旋律與琴音。
那么親愛(ài)，我是不是忘了告訴你，
從心生這個(gè)夢(mèng)想的這一刻開(kāi)始，
你就已經(jīng)成為了最好的鋼琴手。
請(qǐng)一定要，繼續(xù)加油。