仙人掌的味道散文
仙人掌帶刺，我總是不敢去碰它，那一身密集尖細(xì)的小刺，仿佛有著一種神秘的吸引力。
小時(shí)候有人對(duì)我說(shuō)，仙人掌是很堅(jiān)強(qiáng)的植物，它生長(zhǎng)在大沙漠，在水分極少的情況下都可以頑強(qiáng)地存活。
他說(shuō)：“人活著，不能是溫室里的花朵，而要像仙人掌一樣�！�
真正了解仙人掌，是小學(xué)二年級(jí)的一個(gè)冬天。這個(gè)冬天的記憶，沒(méi)有了打雪仗和堆雪人，而是疾病陪伴著我。
那天放學(xué)，是他騎著那輛黑色的老式橫梁自行車帶我去看病。
北方的冬天，風(fēng)一吹起來(lái)，冰冷又干澀。我坐在自行車后座，盡管有他寬闊的后背幫我盡量擋著那不通人情的寒風(fēng)，可我臉上還是硬生生地疼。
自行車頂著風(fēng)行駛，時(shí)間久了他開(kāi)始騎得有些吃力。他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，略微喘氣地對(duì)我說(shuō)：“手冷的話，把手伸到我的棉衣里就暖和了。”至今，我還記得拽著他腰間皮帶扣的溫暖。
記憶中，他是個(gè)過(guò)于嚴(yán)肅的人，總會(huì)板著臉對(duì)我說(shuō)：“要堅(jiān)強(qiáng)，要堅(jiān)強(qiáng)�！彼阅菚r(shí)候，我即便是生了病也不敢撒嬌耍賴。
在醫(yī)院，醫(yī)生確診了我和班上其他小朋友一樣，也是得了“腮腺炎”，然后給我開(kāi)了一大堆藥片，熱水、防傳染什么的話又叮囑了一大堆，末了說(shuō)：“回去買些仙人掌，把刺去掉，仙人掌搗爛給孩子敷在臉上�！�
那時(shí)候我才知道，原來(lái)仙人掌不只是“堅(jiān)強(qiáng)”，它還有很高的營(yíng)養(yǎng)和藥用價(jià)值。
他很快買來(lái)了仙人掌。
那是我第一次見(jiàn)到仙人掌的肉，翠綠翠綠的'，搗碎后的糊溢出很多晶瑩碧透的汁，看上去美麗嬌一嫩，和它外表尖銳枯老的刺竟完全不同。
那些仙人掌肉被他搗碎后弄到一張膏藥貼上，好讓我因病而腫胖的腮幫敷著方便。
臉燙燙的，仙人掌帶來(lái)的感覺(jué)卻潤(rùn)一滑清涼，高高腫起的腮幫果然就舒服很多。有時(shí)候仙人掌的汁會(huì)跑出來(lái)流到我嘴里，那苦苦澀澀卻又清新的味道，很久以后我都還記得。
我忘記自己貼了多久，才把那些給我消了腫，卻也給我?guī)?lái)悶癢和不便的仙人掌膏藥擺脫掉，但是我清楚地記得，因?yàn)樽龈嗨幰屑?xì)地剔掉仙人掌的刺，他的雙手經(jīng)常被扎得紅紅的。
多年以后，成長(zhǎng)帶著我離開(kāi)了這個(gè)地方、這個(gè)人，回憶也在時(shí)間中慢慢被淡忘。
我又病了，而這次，身邊卻沒(méi)有了會(huì)騎著自行車送我去看病的人。
生病的日子，只能躺在床上一動(dòng)不動(dòng)。一不小心，一行淚流到了嘴角，涼涼的，涼涼的……仿佛，讓我觸碰到了當(dāng)年仙人掌的清涼。
我想起了他，那個(gè)雖然總板著臉要我堅(jiān)強(qiáng)，但也會(huì)騎自行車帶我看病，又細(xì)心地替一我搗碎仙人掌、替一我敷藥的人。
小時(shí)候受委屈，便對(duì)著一媽一媽一撒嬌。在他面前，卻只敢堅(jiān)強(qiáng)。
那種感覺(jué)，就像面對(duì)長(zhǎng)滿刺的仙人掌。
多年以后，我一個(gè)人在沒(méi)有他的地方默默生病，才明白，一直以來(lái)，這個(gè)長(zhǎng)滿“刺”的人給了我一個(gè)多么美好的夢(mèng)鄉(xiāng)。
多年以后，也許我們會(huì)一愛(ài)一上某個(gè)溫柔的男生，卻難以永遠(yuǎn)在這樣的溫柔中感受這樣的幸福。
難怪有人開(kāi)玩笑說(shuō)：“姑一娘一，別癡心妄想了，這輩子最一愛(ài)一你的男人，已經(jīng)娶了你一媽一！”
這個(gè)男人，或許是比仙人掌更神秘的生物，他比仙人掌那一身刺更懂得隱藏和偽裝。
他，就是爸爸。這就是仙人掌的味道。被他那一身刺騙到的人，永遠(yuǎn)不懂得他的柔軟和清涼。
【仙人掌的味道散文】相關(guān)文章：
心里的味道散文04-30
記憶的味道散文11-19
散文鑒賞：父親的味道11-20
骨子里飄著家的味道散文11-08
難忘的味道02-23
童年的味道作文09-09
高三的味道作文09-08
鄉(xiāng)村晚景的味道作文03-19
最好的味道勵(lì)志文章07-12
描寫(xiě)仙人掌的好詞好句10-11