回到老地方散文
齊人高的茅草，殘?jiān)珨啾�，窗戶都是黑窟窿，這兒一堆土，那兒一堆瓦，看不到原來長(zhǎng)長(zhǎng)的小巷。
這就是我出生的地方，已經(jīng)找不到原來的模樣。仿佛像在看一個(gè)故事，童年時(shí)歡聲笑語就在耳邊回想。
離我家院子不遠(yuǎn)的地方，有口井，井上有轆轤，和電影里的一模一樣，有一次說是要地震，周邊的老少鄰居整夜都守在井邊等井煮的，聽人們說井要煮開了，地震就來了。冬天的井上凍滿了冰涼，和鏡子一樣光滑，小孩子是不允許上井臺(tái)的，最記得姐姐挑水，跟在姐姐屁股后面，姐姐站在井邊警告著，不許上來，姐姐把搭扣去扣住水桶，手搖著轆轤，往上搖時(shí)就吃力了。姐姐一挑就是十幾擔(dān)。一個(gè)扁擔(dān)倆個(gè)桶，那口井養(yǎng)育了多少人呢？等我長(zhǎng)大點(diǎn)時(shí)，村里有了自來水，后來我試著拿起扁擔(dān)，挑起水才知道，我的肩膀沒姐姐厚實(shí)，挑不起那么重的擔(dān)子。
我出生的地方是個(gè)穿行院，從西面進(jìn)來，門口有個(gè)碾子，我們土話不叫它碾子，我寫不來那個(gè)字，那時(shí)候附近的人家都在碾子上面碾米碾面，天剛剛亮，就有人開始推碾子了，一家人的吃的都要經(jīng)過那里，奶奶一邊掃一邊推，有時(shí)候會(huì)用孫子們推，像我這樣的小朋友，推不了十圈就想逃跑。很費(fèi)力的，一個(gè)小孩子推不走它。
后來有了機(jī)器，就再?zèng)]有人愿意用碾子了，它也就成了占地方的東西，據(jù)說有人說它是青龍白虎。我再見它時(shí)，它已經(jīng)身手分家，青龍不知去向，白虎孤獨(dú)如斯。
用心撫摸一遍，我再也推不動(dòng)它了。
記得碾子旁邊有顆柳樹，柳樹也不知做了誰家的床板或凳子。周圍鄰居家的房子也變得低矮破敗，和我一同長(zhǎng)大的小伙伴們都天各一方。叔叔嬸嬸大爺大娘們，老的老，走的走，認(rèn)識(shí)的.沒有幾個(gè)了。
進(jìn)了我家的院子，來不及感嘆，尋找著我在時(shí)痕跡，我已認(rèn)不出我的家來，當(dāng)時(shí)院子里有顆秋果子樹，快到八月十五，上面的果子就紅了，饞死人了的紅，想想它的味口水就流，偏偏那果子樹不是我家的，是我家里院里的。院里住著一位老人，掉地上一顆也不讓撿，每到果子紅了的時(shí)候，就盼刮風(fēng)，刮大風(fēng)，落一地的果子，趁著老人不在的時(shí)候，全部撿回家，享受那酸酸澀澀的美味。
里院里有家姓王的人家，雖是一王，卻分了四五家，經(jīng)常有吵鬧聲，孩子們多，每家都生四五個(gè)，加上我家的五個(gè)，亂時(shí)可以讓雞飛狗跳。都和我差不多，光屁股時(shí)就在一起鬧�？蛇@時(shí)，低矮的門緊鎖著，沒有一點(diǎn)人聲。
從窗戶往家里看，那大炕沒了，小的時(shí)候在炕上睡覺，奶奶把我們姊妹五個(gè)一個(gè)個(gè)摸著抱大，我們光著腳丫子，在炕上戲耍玩鬧，奶奶在炕頭縫補(bǔ)我們的破襪子，冬天好冷的，水缸的水凍的就一幺水的窟窿。睡覺前，奶奶把炕燒熱，被子鋪好，她孫子們睡覺時(shí)熱乎乎的，一點(diǎn)都不覺得冷。早上準(zhǔn)備起時(shí)，奶奶一邊叫著，一邊在火上烤著棉褲，那情景想起來還是熱乎乎的……
我們家在這院子里做過豆腐，東房呢?在東房里做的，一開始是用的石磨，人推，后來有了驢，驢拉磨，再后來有了鋼磨，爸爸做的豆腐遠(yuǎn)近聞名，那老豆腐可比現(xiàn)在賣的老豆腐好吃幾倍，一般是舍不得讓娃娃吃的，偶爾爸爸會(huì)把蔥切碎，一點(diǎn)鹽一點(diǎn)醋放碗底，快出鍋打一勺子出來放碗里，再滴一點(diǎn)香油，我就等著爸爸，眼睛就在碗里，吃完也舍不得放下碗。如今爸爸已經(jīng)去了十一年了，我再也吃不到爸爸做的老豆腐了，東房也塌了。
過來就是那條長(zhǎng)長(zhǎng)的小巷，小時(shí)候黑夜最怕走那里，夜里走路總覺得好長(zhǎng)，就怕暗影里藏著鬼怪，大人們說走路不能回頭看，會(huì)吹滅肩膀上的燈，吹滅了鬼就來了，背后呢老有聲音，我呢老想回頭，又不敢，所以夜里走小巷時(shí)，頭發(fā)都是豎著的，就算是夢(mèng)里回到這里，還是會(huì)在小巷里嚇醒。
現(xiàn)在長(zhǎng)大了，那巷子并不長(zhǎng)，十幾步就走出去了，可我的心永遠(yuǎn)也走不出那條小巷。
順著小時(shí)候的足跡，挨門門進(jìn)去看，尋找我童年的故事，物是人非景破敗，路的距離因?yàn)殚L(zhǎng)大縮短了，仿佛一步就能跨出童年，房屋因?yàn)殚L(zhǎng)大低矮了，仿佛用手一按就能按的不見了，人呢，不用仿佛就不在了。
小時(shí)候盼長(zhǎng)大，長(zhǎng)大了回念小時(shí)候，長(zhǎng)大真的好嗎?為什么夢(mèng)里回來時(shí)還是原來的模樣？