孤島的微笑散文

　　一下車，風(fēng)就裹挾著沙塵從曠野里殺過來，猝不及防的我們突然受了一擊，變得灰頭土臉起來。四周都是山，山又都是起伏在我小說里的那種低矮的老火山丘，這風(fēng)就沒個(gè)遮攔了。從縣城出發(fā)時(shí)，天氣與昨日并無多大區(qū)別，甚至有點(diǎn)喜氣洋洋的意思。但一走進(jìn)甘家洼——我已習(xí)慣把這個(gè)村莊叫甘家洼了——風(fēng)先刀子似的磨了個(gè)快，將我們沒頭沒臉一陣胡亂宰割。

　　顯然是聽到了車聲或者外面?zhèn)}皇的腳步聲，主人連件棉衣都沒來得及披便迅即迎了出來，黑瘦的臉上掛著我熟悉的微笑，因?yàn)槿绷祟w門牙，那笑就顯得有些凌亂、不完整，但又讓你感到那么質(zhì)樸、溫暖。兩只泛著油膩的大手，遲疑著，伸了又伸，終于放棄了與客人相握的愿望。接著轉(zhuǎn)身，緊走幾步，掀起厚重的門簾，請(qǐng)我們進(jìn)屋。

　　屋子里是亂得不能再亂了，幾乎沒有下腳的地方。像是遭遇了檢查組，女主人很有些窘迫，背著身匆促地收拾著大炕。屋里還有個(gè)女人，可能是請(qǐng)來幫工的，早將泡著幾只雞的大盆端到了里屋。這情景我應(yīng)該預(yù)料得到，路上曾給主人打了個(gè)電話，問他在不在村�；卮鹫f在，城里有人要幾只雞，正在拔毛。信號(hào)很不好，聲音斷斷續(xù)續(xù)的，像給人捏住了嗓子。又問老甘在嗎，他說不在，到鄉(xiāng)里忙選舉去了。這幾天正值村級(jí)兩委換屆，各個(gè)村莊似乎就只有這一件事了。村子里眼下只剩了幾戶人家，加起來最多不超過20個(gè)人，每個(gè)人的舉動(dòng)都逃不過別人的眼睛。何況老甘的家就在他屋后，不過隔著一條水泥路，這家打個(gè)噴嚏對(duì)方肯定聽得到。

　　主人伸手捅了自家婆娘一下，意思是，有客人來了，怎么連個(gè)招呼都沒有呢。女主人只是回頭笑笑，繼續(xù)擦抹著，完了又將地上的積水掃了掃，但看著仍很泥濘。

　　靠門口支著個(gè)大火爐，我們圍過去烤火，爐膛里的火在風(fēng)的鼓動(dòng)下熱烈地歡呼著。烤了一會(huì)兒火，我覺得不在炕上坐一會(huì)兒有負(fù)女主人的勞動(dòng)，就跨到炕沿上，又招呼朋友們也過來坐。說到底我是這家的�？停瑧�(yīng)該替主人招呼一下客人。幾個(gè)朋友不知是因?yàn)橹魅颂�忙，還是急著要到別處看看，畢竟來了就是為了四處走走，所以都沒有一點(diǎn)要過來坐的意思。這就讓主人很過意不去，一會(huì)兒讓著抽煙，一會(huì)兒?jiǎn)柡炔缓人�，�?duì)客人的問話更是不敢有一點(diǎn)怠慢。

　　客人們先是對(duì)這屋里的一臺(tái)電腦產(chǎn)生了興趣，應(yīng)該是上世紀(jì)90年代后期的產(chǎn)品，白色外殼，14英寸，龐大而笨重。它擺在離門不遠(yuǎn)的一張小桌子上，可以通過手機(jī)上網(wǎng)。主人在養(yǎng)雞、種地之余，就用它寫點(diǎn)東西——這些文字我后來給它起了個(gè)題目，叫《一個(gè)農(nóng)民的生存實(shí)錄》，陸續(xù)編發(fā)在我主編的內(nèi)刊上。這些文字質(zhì)樸、本色，原汁原味地記錄著他正在經(jīng)歷的鄉(xiāng)村生活，也許是最后的鄉(xiāng)村生活。這絕不是危言聳聽，再過若干年，中國還有多少村莊存在？

　　主人是甘家洼“土著”，20年前，其父曾做過這里的一任村長(zhǎng)。高中畢業(yè)后，因?yàn)闆]考上大學(xué)，不得不回村種地，還拾掇了掛三輪車，做這做那的，一直想把生活折騰好，然而折騰來折騰去卻總是看不到生活的好模樣。就連婚姻大事也做不了主，聽了爹娘的話，娶了叔伯哥哥的遺孀。理由是，可以不讓哥哥的孩子受罪。他當(dāng)初想必也有自己的心上人，但命運(yùn)既這么安排，也只能接受了。

　　大約是七八年前，我在縣城的街頭看到他帶著簍子賣菜，一問才知道，他搬到了城邊那個(gè)叫西坪的村子，承包了一個(gè)蔬菜大棚。誰料想，生活剛剛整理出個(gè)樣子，因?yàn)樾蘼氛嫉�，他不能再繼續(xù)種菜了。沒了飯碗，也想過別的法子，但終于覺得生存不下去，不得不重回村里。這次回來，他開始在火山的溝岔里養(yǎng)雞，并打出了“火山養(yǎng)雞集中營”的旗號(hào)，加上有一幫朋友替他宣傳，一只雞可以賣到七八十塊錢。但后來林業(yè)站不讓他在山溝里養(yǎng)雞了，因?yàn)楝F(xiàn)在正搞封山育林�？覆贿^政策，就把雞轉(zhuǎn)移到家門口，在屋外圈了片地養(yǎng)，這就屬于圈養(yǎng)了，但因?yàn)樗麍?jiān)持不用飼料喂雞，銷路還算可以。城里一些網(wǎng)友，還有這賽車俱樂部那攝影部落的人，總是成群結(jié)隊(duì)地趕來買他的雞。我在《甘家洼風(fēng)景》里也給了他一個(gè)角色，當(dāng)然還是養(yǎng)雞，小說里的兩個(gè)娃娃議論起他時(shí)有這么一句話：“你爹的雞賣得比天鵝肉都貴。”但是價(jià)錢賣得這么好，卻并沒有賺錢，為什么呢？據(jù)說去年他的雞折了300只，都是讓山野里兇悍的貍貓吃掉的，今年他的雞又給吃掉了200只，他每年也就養(yǎng)個(gè)七八百只雞，被吃掉這么多，怎么賺得了呢？但他好像并不認(rèn)輸，我每次見到他，他總是樂呵呵的。

　　現(xiàn)在，主人還是那樣樂呵呵的，從電腦說到寫作，從寫作說到養(yǎng)雞，又從養(yǎng)雞說到貍貓。他說他昨夜捕獲了一只貍貓，看得出他很興奮，邊說邊領(lǐng)我們進(jìn)了里屋，去看他的戰(zhàn)利品。里屋不住人，當(dāng)倉庫用，春天里我轉(zhuǎn)到甘家洼時(shí)，主人剛剛買回雞雛，那些小東西就圈在里屋，一只大籠子里探出許多毛絨絨的小腦袋。等稍大一些，他就把它們轉(zhuǎn)移到屋外的窗戶下，或許是因?yàn)樗�大�?guī)模地養(yǎng)雞，山貍應(yīng)運(yùn)而生。山貍不僅禍害他家的雞，也禍害別人家的雞。這會(huì)兒，那只貍貓直挺挺地躺在地上，比我們看到的貓要大好幾倍，雖已一命嗚呼了，看上去仍很嚇人。幫工的女人顯得很有見識(shí)地說，看到了吧，簡(jiǎn)直像頭小豹子。又說，這叫豹貓，看看它的皮毛多像豹子啊。毛皮確實(shí)好看。小時(shí)候看戲，有《貍貓換太子》這一出，一直不知道貍貓是個(gè)什么樣子，今天總算開了眼界。

　　從里屋出來，大家又抽了一支煙，我說那就出去走走吧。我知道他們想看看甘家洼。一出門，風(fēng)又硬了起來，先在你臉上咬幾口，又嘯叫著往衣服里鉆。遍地雞毛，白花花的，貼著地皮抖動(dòng)，或在天上飄飛。主人不好意思地承認(rèn)，這是他制造的污染。我們也不知道怎么批評(píng)他。作為主人，他總是沒話找話地說一些村子里的事，生怕冷落了客人�？腿四�，卻讓風(fēng)逼得都低著頭急急地走。

　　迎面是一棵光禿禿的老柳樹，也在風(fēng)中瑟縮著，不知這樹究竟有多少年了，腰身幾個(gè)人都抱不住。夏天，出版社的編輯找我拿書稿時(shí)，提出要看看甘家洼，我就領(lǐng)著他們進(jìn)了村——正好老甘村長(zhǎng)在，那人就在這棵樹下有模有樣地給我們開了會(huì)。老甘也真像個(gè)村長(zhǎng)，他不提村子現(xiàn)在的困窘，卻向我們展望起了它的未來：“過幾年你們?cè)賮�，等這一片火山開發(fā)了，我們村肯定好得不得了�！彼�不甘心這村子就這么敗落下去，我們希望他心里的藍(lán)圖能變成美好的現(xiàn)實(shí)。

　　我問主人，老甘還想當(dāng)這個(gè)村長(zhǎng)？

　　能不想嘛，就算管著幾個(gè)人也是個(gè)官。主人笑笑。

　　大家圍著這樹看了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)過身時(shí)，過來個(gè)胡子拉碴的老頭。我覺得他至少有60歲了。我跟他打了個(gè)招呼。主人介紹說這是他叔伯姐夫。又對(duì)他姐夫開玩笑道，我姐這幾天不在家，你又打光棍了吧？老頭笑笑，也跟著我們往東邊走。路過的地方，窯洞都破敗得厲害，偶爾看到一處齊整的院子，一問，人早搬走了。轉(zhuǎn)了個(gè)彎，看到了一座油漆得很亮堂的廟，這廟我去看過。聽說今年夏天旱得厲害時(shí)，還在這里祈過雨。主人指著廟說，修得有點(diǎn)樣子了。看他那意思，是要帶我們?nèi)タ纯�。他可能覺得客人來了，先要把村子里值得一看的東西拿出來。但是這么冷的天，眾人好像都沒這個(gè)意思，沒一個(gè)表態(tài)的。等到路過一處有點(diǎn)生氣的窯院時(shí)，老頭的眼神先就光亮起來，我就知道這肯定是他的家了。一問，果然是。老頭笑著說，進(jìn)來暖和暖和吧。先在前邊引路。

　　我們跟著他走。

　　兩邊的院落比老頭的院子靠近路，這院子看上去深深凹進(jìn)去一大截，兩邊都是浮石墻。西邊的浮石墻下，拴著一頭牛，它自由慣了，給拴在這里就有些不服氣，不停地尥蹶子，用犄角頂墻。一只酷似小皮的狗卻在邊上玩。朋友們看了都往一邊躲，擔(dān)心它掙開韁繩沖過來，兩只角頂你一下可就玩大了。本來我們就夠害怕的了，偏偏院子里的狗又咬成一團(tuán)，有兩只在門口探著嘴。

　　老頭讓我們趕緊進(jìn)院。

　　推開簡(jiǎn)單的柵欄門，幾條狗便撲了過來，一條大的，兩條小的，大的兇狠，小的可愛，其從屬關(guān)系一看便知。大的被繩子拴著，見了生人還是一撲一撲的，老頭用身子擋住了它，怕它傷了客人。我們幾個(gè)趕緊往里走。窯洞外面破破爛爛的，典型的土窯，地也是土的，連磚都沒舍得鋪幾塊，這應(yīng)該是上世紀(jì)80年代碹的，又小又窄。但是進(jìn)了里面，就覺得主人很愛干凈，窯刷得很白，窗玻璃擦得明光锃亮，連鍋臺(tái)也擦得亮锃锃的.，大紅的洋箱上擺放著幾幀裝了框的孩子們的相片。村子里的人們不喜歡相冊(cè)，相片多這樣擺在柜子上，一眼就看得見。沒事的時(shí)候，老倆口可能就這么站在邊上端看著孩子們。老頭一邊請(qǐng)我們上炕，一邊從洋箱里取出一包煙，是十七八塊錢一包的黃鶴樓，說這是坐席發(fā)的煙�？腿酥杏幸粋�(gè)禁不住凍，先上了炕，盤腿坐在油布上，眾人便笑他�？簧系娜艘残�，說，你們不上來？我們跨到了炕沿上，老頭則跨到了灶臺(tái)上。

　　先從狗說起。老頭說，下了幾只，他本想給人算了，可兒子說還是養(yǎng)著吧。老頭有兩個(gè)孩子，兒子在縣城的中學(xué)教書，女兒在市里的醫(yī)院工作。孩子們都成家立業(yè)了，家里就剩他老兩口了。我問他多大年紀(jì)了，老頭笑道，54歲。眾人愕然，看他那面相應(yīng)該是六十開外了。老頭搖搖頭說，莊稼人嘛，受苦力，成天臉不洗頭不梳的，能年輕起來嘛。從他的孩子又說到莊上的人，帶我們過來的主人插話說，我姐夫姓仝，他們這門人出去的都不錯(cuò)，有當(dāng)官的，有經(jīng)商的，還有在北京拍電影的。主人畢竟念過幾天書，也寫點(diǎn)東西，客人和他交流得就多。忽就扯到了他碰掉的門牙，他不好意思地解釋起來，怎么喝醉的酒，夜里口渴了爬起來喝水又怎么摔倒在地上，碰掉了牙。我說，你是心里有苦楚才喝酒，還是怎么回事？老頭替他回答道，他這人沒心沒肺的，也就愛和朋友一起湊個(gè)熱鬧，高興了可能就喝多了。我勸他還是少喝點(diǎn)酒，生活之余，多寫點(diǎn)東西。主人只是笑，大概他也不知道以后能不能管住自己。

　　身子漸漸暖和過來了，客人們想起還要趕路，便一起下了地。一出窯門，那幾條狗又沖我們撲過來，老頭便又呵斥開來。眾人已沒有剛進(jìn)來時(shí)那么懼怕了。我提議在院子里和老頭合個(gè)影。老頭有些扭捏，主人硬是把他拉過來，讓他站到了中間。后來我看了看，上了鏡頭的老頭還是顯老，胡子拉碴的，表情有點(diǎn)僵硬，臉上沒有一絲笑。主人呢，倒是笑得很開心，一笑，便露出了那口不再完整的牙，這笑因而也就顯得不再完整了，但還是那么質(zhì)樸、溫暖。

　　從老頭的院子出來，風(fēng)又硬了起來。

　　大風(fēng)似乎要將我們刮走，將街上的一堵堵凌亂的浮石墻刮走，將這個(gè)沒有幾個(gè)人的村莊刮走。刮不走的是丟棄在街上的老磨盤、老碌碡，老磨盤從前安放在碾房里，老碌碡則在場(chǎng)院里，不知道村里人為什么把它們丟棄在街上，什么時(shí)候丟棄的。我給它們拍了張照片，我好像聽到了它們從前的吱扭聲，農(nóng)業(yè)時(shí)代的歌唱和沉重的嘆息。

　　主人的房子像一座孤島。

　　這村子也是一座孤島。

　　都在風(fēng)的包圍中。

　　在那房子前又站了一會(huì)兒，我們便告辭出來。主人留不住我們，無奈地站在風(fēng)中，沖我們揮手，黑瘦的臉上是暖暖的笑。走出好遠(yuǎn)，我們看到主人仍站在那里，村莊也站在那里，大風(fēng)依然那么堅(jiān)硬。

【孤島的微笑散文】相關(guān)文章：

微笑——世間最美麗的語言散文01-02

關(guān)于微笑的作文素材04-11

卑微的散文11-15

清晨的散文11-15

友情的散文08-22

土地的散文08-20

曾經(jīng)的散文08-19

老屋的散文12-08

李樹的散文12-04

秋蟬的散文12-03