一場(chǎng)家國(guó)夢(mèng)
作者:卡斯蒂亞公爵
作為2013年日本影壇的話題大作,《起風(fēng)了》不僅以120億日元延續(xù)了吉卜力的票房神話,也同時(shí)順理成章地摘得了當(dāng)年日本年度票房的桂冠,比位列次席的《海賊王劇場(chǎng)版Z》(68.5億)高出了將近一倍。之所以《起風(fēng)了》能有如此收獲,恐怕最大的原因是宮崎駿宣布這會(huì)是他的收山之作,日本的動(dòng)畫教父金盆洗手,想必大多數(shù)人都會(huì)去電影院捧捧場(chǎng)吧。
現(xiàn)在看來,雖說根據(jù)宮老爺子經(jīng)!缚诓粦(yīng)心」的習(xí)慣(先后六次在宣布引退后又復(fù)出),《起風(fēng)了》是否其最后一部長(zhǎng)篇還在兩說,但毫無疑問,這是他迄今第一部在真人真事的基礎(chǔ)上改編的作品。正是由于加入了真實(shí)性和歷史性的因素,使得這部動(dòng)畫看起來既熟悉又陌生,沒有了以往宮崎駿作品中那些妖魔鬼怪以及汪洋恣肆、天馬行空的幻想,卻也保留了他一貫的畫風(fēng)和對(duì)天空與飛機(jī)的摯愛。換句話說,《起風(fēng)了》是宮崎駿一次具有創(chuàng)造性的折衷,在觀照歷史的同時(shí)亦不乏合理的虛構(gòu)。
「縱有疾風(fēng)起,人生不言棄!
這句出自梵樂希詩作《海濱墓園》中的詩句是本片的主旨,透過將歷史人物堀越二郎和堀辰雄合而為一的主角,不單描繪出個(gè)人在時(shí)代激蕩中的愛與夢(mèng)想,更是折射出日本整個(gè)國(guó)家在那段時(shí)期的起伏飄搖!杠ピ蕉伞沟娘w機(jī)夢(mèng)與日本自關(guān)東大地震至二戰(zhàn)間的崛起相互交織,演繹了一場(chǎng)極富時(shí)代感和現(xiàn)實(shí)意義的家國(guó)夢(mèng)。
日本人的勤奮、努力和紀(jì)律性是世界公認(rèn)的,也造就了這個(gè)國(guó)家在關(guān)東大地震以及二戰(zhàn)戰(zhàn)敗后的兩次復(fù)興,而堀越二郎的夢(mèng)想恰好與第一次復(fù)興相契合,日本戰(zhàn)爭(zhēng)工業(yè)的飛速發(fā)展為堀越提供了學(xué)以致用、成就夢(mèng)想的巨大舞臺(tái)。雖然堀越的零式戰(zhàn)機(jī)最終被用于戰(zhàn)爭(zhēng),但就內(nèi)心而言,他的愿望只是造出世界上最好的飛機(jī),包括堀越同卡普羅尼貫穿始終的超時(shí)空對(duì)話,以及他和同事在德國(guó)參觀的段落,都表現(xiàn)出他對(duì)夢(mèng)想的執(zhí)著追求,甚至那一代日本人對(duì)于先進(jìn)技術(shù)的渴求與趕超精神。在這個(gè)意義上,影片中的堀越和熒幕外的宮崎駿也是合而為一的。受家族的影響,宮老爺子對(duì)飛機(jī)無比癡迷,卻又對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)異常反感,這種矛盾性在堀越身上同樣得到了體現(xiàn)。
此外,堀越與菜穗子之間的愛戀是影片另一條線索。從火車上的邂逅,地震中的結(jié)緣,直到輕井澤的再度相逢并情定終身,他們純真美好的愛情便如片中大正、昭和時(shí)期的田園風(fēng)光般明媚動(dòng)人。然而令人扼腕的是,正像當(dāng)時(shí)動(dòng)蕩的時(shí)局那樣,這對(duì)戀人也注定不會(huì)有完美的結(jié)局。菜穗子的肺結(jié)核有著明顯的象征意味,既是這個(gè)小家最終支離破碎的元兇,也指向了日本帝國(guó)在二戰(zhàn)中的搖搖欲墜。于是,堀越的家國(guó)夢(mèng)無可避免地被時(shí)代洪流所左右。雖然擁有過旁人艷羨的愛情,但妻子終被病魔奪去生命;雖然發(fā)明了舉世聞名的零式戰(zhàn)機(jī),但卻終被用于不義的戰(zhàn)爭(zhēng),且難逃戰(zhàn)敗者的宿命。此中滋味值得反復(fù)咀嚼。
眾所周知,宮崎駿一直堅(jiān)守反戰(zhàn)的立場(chǎng),就在本片上映前夕,他還在吉卜力的官方雜志上發(fā)表了反對(duì)修憲的言論。因此,雖然在《起風(fēng)了》中看似隱晦地省略了很多戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面,但反戰(zhàn)與和平的信息依然擲地有聲。諷刺的是,當(dāng)這部影片在世界范圍內(nèi)收獲諸多贊譽(yù)的同時(shí),卻在日本國(guó)內(nèi)遭遇了許多國(guó)民以及右翼團(tuán)體的大肆抨擊。由此可見,宮老的居安思危并非無的放矢,「起風(fēng)了」蘊(yùn)含著借古喻今的深意。
大風(fēng)終會(huì)起,世人須謹(jǐn)記。
或許本片不是宮崎駿最好的作品,卻無礙其成為他藝術(shù)生涯晚年的又一次重要突破。