曾有人愛我如生命散文

　　我很少抬筆寫他，這個(gè)愛我如生命，滿是胡渣，我生命中最最重要的男人。

　　在我一天天長(zhǎng)大的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)他的胡子越來越不茂密，偶爾有一根躥出來的時(shí)候就是白的。后來，白色的胡子占據(jù)了嘴唇下面那片空曠的領(lǐng)地。父親的臉漸漸松弛，看見他極易讓人想到褶皺后面的骨架，互不配合，欲蓋彌彰。無論如何，他終是這世界上最愛我的男人，不管貧窮或者富裕。

　　這許多年，記憶里的父親就是那個(gè)吃飯的時(shí)候無論冬夏都滿頭大汗的壯漢，父親生的并不高大肥壯，可就是讓人踏實(shí)，無需理由的附綴。他喜歡吃水餃，于是，母親最拿手的飯食就是水餃。每只水餃都像吃飽了的豬仔，滾圓的肚子橫躺著，父親一口一個(gè)，可以吃好幾碗。

　　幾乎父親的每條褲子上都沾染著銹色，與鋼筋整日打交道的人，令這昏黃的顏色覆蓋著褲子的底色，鐵的銹與人的汗混合交雜，染成世上獨(dú)一無二的印跡子。這跡子，母親用一整袋洗衣粉都浸不掉，父親也不在乎，農(nóng)村人總不會(huì)那么講究。

　　父親講話直接而又固執(zhí)，容易得罪人，還不自知。為這，母親沒少嘮叨，這是父親的宿命，改不了。我卻覺得難得，甚至以父親為豪，為他的豪爽，不做作。

　　每個(gè)人心里都容易砌一道不費(fèi)磚瓦的墻，多高多厚，恐怕并不自曉。父親砌了一輩子墻，心里那道防線都?jí)镜搅诵耐�。他用不著，墻里墻外，累心又累人�?/p>

　　從小家里就沒有金山銀山，卻穩(wěn)坐著父親這座大山。有父親在，我就知道心可以安，天不會(huì)塌。父親是個(gè)愛說直話的人，對(duì)愛，卻省去了表達(dá)。他太不習(xí)慣在情感上露骨，這種事情學(xué)不來。

　　記得中學(xué)那會(huì)兒，深秋，父親傍晚去學(xué)校給我換厚被子。同學(xué)告知我父親來的時(shí)候，他已經(jīng)站在我面前了。黢黑的臉，有些內(nèi)斂的含著笑。這笑，只有我認(rèn)得罷，我并沒有在別處見父親施展過。我更加相信，這是父親只此一份的愛的表達(dá)。

　　父親極少來我的學(xué)校，聽他的聲調(diào)，好像因此而年輕了許多。他總是以我為驕傲。在這里，站在來來往往不停穿梭的學(xué)生群里，他像個(gè)不太愛串門的房客。

　　整個(gè)學(xué)校籠罩在橙色的昏黃里，懨懨的，緊張里設(shè)計(jì)著平和。幾里的路，父親是騎自行車去的，自行車把上還掛著家里趕集用的一只竹筐子。里面一只袋子里裝著油炒豆腐，另一只是六個(gè)蘋果，此外，最上面摞著一只帶斑點(diǎn)的小蘋果。我和鳳熙一同站在父親面前。鳳熙，是鄰居家一同長(zhǎng)大的鄰班孩子。父親來的.時(shí)候，她母親給捎了點(diǎn)東西，我們都不知道是什么。

　　父親依舊穿著那條被鋼筋繡染得密不透風(fēng)的褲子，上面是起球的白體恤。深秋，已經(jīng)有涼意了，父親并不怕冷。腳上永遠(yuǎn)套著母親親手做的布鞋，他的大腳趾長(zhǎng)得長(zhǎng)些，路走多了，就一個(gè)勁地?fù)沃�鞋面那兩層薄薄的舊布，左腳上，似有若無的小窟窿越來越明晰。父親鼻尖上還沾著細(xì)密的汗，往深里瞧，它們?cè)缫蚜鞒闪撕印?/p>

　　父親撐開框子，把那袋蘋果給鳳熙，然后，一只手就把帶斑點(diǎn)的小蘋果連同油花花的豆腐袋子遞給我，說，這個(gè)是給你的。這病態(tài)的蘋果粉紅和淡黃交織著，上面沾染著些穢跡，像破曉的云，還沒有與晦澀的黑夜掰扯清楚。

　　我分明看見，鳳熙的眼睛里飄過一閃不屑，那么刺眼。有一秒鐘，我選擇不語，閉眼。據(jù)說，雙腳是最容易出賣一個(gè)人的部位，她穿著帆布鞋的腳不斷地輕佻著。我想，我可以看見她富有挑撥性的的驕傲，那么擲地有聲，砸在心上�？晌也⒉浑y過，我從沒想過要比較。人，本就是不可比的。況且，我并不承認(rèn)她的幸福比我多。我不想對(duì)她解釋什么，每個(gè)人看到的，就是他全部的世界，解釋是一件多么費(fèi)神的事情。

　　好些事情，僅此而已。

　　臨走，我不知道是不是父親察覺了什么，只聽他說，你那個(gè)蘋果，不是從她家袋子里拿的。來的路上經(jīng)過一片果園，果子都下光了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個(gè)小蘋果在枝頭晃著，我搖了半天才搖下來的。鳳熙媽給她捎的蘋果，爹也沒給你買。

　　父親講話的時(shí)候，喉嚨里的大核，上下滾動(dòng)著，每個(gè)字都是這么碼出來的，一個(gè)個(gè)松動(dòng)著跳出來，像經(jīng)過關(guān)口的檢驗(yàn)。

　　到這里，我仍不能完全體味父親作為一個(gè)成年人在兩個(gè)孩子面前無可掩飾的尷尬與無奈。人總是無緣無故地承受著一切，粗如裂石，或細(xì)如油的種種。

　　彼時(shí)，我的眼睛像滲著辣椒水，忍不住的往外流，我不知道這淚滴是不是紅色的，否則，怎么會(huì)心也跟著疼。我并不想在父親面前流淚，我以為自己長(zhǎng)大了，任何時(shí)候不能妥協(xié)，不能示弱，在我最愛的人面前更加不可以。

　　原來，從那時(shí)候起，人，想得是一套，能不能做到是另外不相干的一套。

　　我當(dāng)然相信父親的清白，我的蘋果本就與鳳熙的格格不入。我送父親出校門，他推著自行車，還是那輛老式的帶大梁的車，他們結(jié)婚的時(shí)候，分家分到的，比我還要年長(zhǎng)幾分。這老古董不知道載著我和母親走過了多少路，趕過幾個(gè)集，出了多少門。除了鈴鐺不響，哪都叫喚，好在它還能跑。什么都怕一無是處，它比人還要不容易。

　　我紅著眼睛走在父親右邊，握蘋果的手，出了一層細(xì)汗，腌漬著蘋果。

　　飯點(diǎn)，從食堂出來的人都在注視著這對(duì)奇怪的父女。我不曉得他們?cè)诳词裁矗�一個(gè)人的生活可以如此讓他們獵奇，并且樂此不疲。被無數(shù)的溫軟支持著，我什么也不怕。但怕和痛是兩回事，總有一個(gè)發(fā)生效應(yīng)。每個(gè)人投射過來的光筑成一道無形的墻，褪去了雜蕪，只有雙腳點(diǎn)地的聲音。這一路，突然因此而莊重了許多。

　　生活給我的，我只好坦然接受。不然呢？

　　從宿舍門口到學(xué)校大門口不過是短短的幾百米，靜默著，我們像走了一個(gè)世紀(jì)。學(xué)校大門外，有個(gè)小長(zhǎng)坡，父親推著車一步一步往下走。由于慣性，車子總比他快些，我可以察覺他腳步里面追趕的局促，我深愛的父親，就這樣被生活追趕著局促了半生。我站在那里沒有動(dòng)，周身的血脈都通了。這種時(shí)候，任何諾言都蒼白的不成樣子，我只是想，有一天，能讓老父親安穩(wěn)地生活在我的羽翼之下，不再奔波。

　　兩個(gè)不善表達(dá)的至親，用沉默作為告別，我看著父親一抖動(dòng)一抖動(dòng)地蹬著自行車，一點(diǎn)兒，一點(diǎn)兒，斷開我的視線。

　　我躲在一片高草的角落里，哭了好久，直到那陣略帶寒意的風(fēng)吹過了，我打了個(gè)激靈，一切都驚醒了。為什么會(huì)哭那么久，到現(xiàn)在我也說不清。秋天的風(fēng)，總是沉靜而又滿是力道，里面漂泊著我所有的祈愿和祝福。

　　一個(gè)人擁有的少了，他貧瘠的所有全部都是幸福，不用剔除，無需篩檢。

　　那夜，我失眠了。想了好些，卻又好像什么都沒想。直到今天，我才敢把那個(gè)令人黯然神傷的夢(mèng)勾下來。

　　后來，我把那個(gè)蘋果放在包里，從沒有吃它的打算。但是每天拿出來看看，就會(huì)是莫大的滿足。那只本就摔壞的蘋果，一天天皺巴，在我眼皮子底下腐爛癱軟。我無力救贖。只好搬起宿舍的唯一一把椅子，把這只垂暮的果子，放到可以照的見光的墻頭，風(fēng)干這惱人的癱軟。終于，變成了一小撮硬邦邦的東西，棕灰的顏色，緊緊的。

　　它讓我記起父親臉上的紋，褲子上的褶。一只被風(fēng)干的蘋果，沒有人再認(rèn)識(shí)它的模樣，像死后的我們�？墒�，它活著的時(shí)候，也并沒有得到過認(rèn)可，這就是生活。一顆長(zhǎng)在手心里的痣，我把它小心包起，我在哪里，它就在哪兒，像個(gè)護(hù)身符。

　　終歸，有些東西是留住了。

　　一只蘋果，也經(jīng)歷了那么多，抵得住歲月和人心的拷問，像一枚心湖里的鉛錐，沒有誰在意，可它終究是沉甸甸溫?zé)岬拇嬖凇?/p>

　　這所有的全部，都是愛我如生命的老父親給予的。所以，我是如此富有。

【曾有人愛我如生命散文】相關(guān)文章：

“有人”散文欣賞04-29

憶如隨風(fēng)散文11-17

寂寞如他散文11-16

如語遐思散文11-09

心如瓷散文05-02

歲月舊曾諳的散文11-13

樸素如歌散文欣賞11-13

紅塵如歌散文欣賞04-29

如果你愛我散文11-09

父愛如天地800字散文11-20