蔥蘢過(guò)生命的那些樹散文
一
多年前，于千萬(wàn)里外的旅途中，夜宿一農(nóng)家。早晨起來(lái)，小村里一片詳和，正是夏日，綠蔭濃籠，新鮮的陽(yáng)光棲在每一片葉子上。主人家的小男孩出來(lái)，在院子里的一個(gè)水井邊汲水，然后去澆南園中的一棵小樹，而他的爺爺，正背著手悠閑地在門外的土路上散步。
我問(wèn)男孩：“這樹是你栽的吧？要不你怎么這么勤快地去澆它？”
男孩靦腆地笑，點(diǎn)頭。他爺爺正踱進(jìn)院子，樂(lè)呵呵地說(shuō)：“村里的孩子都栽樹，等長(zhǎng)大后成家時(shí)打家具！”男孩臉一紅，忙又去汲水。我相信老人的話，這里的確是太貧窮了，那家家戶戶房前屋后的樹，也許真的是那些孩子未來(lái)成家的資本。
這時(shí)，主人一家全來(lái)到院子里，看著忙碌的男孩笑。男孩一聲不吭，只顧低頭打水，澆樹。
吃過(guò)早飯，我準(zhǔn)備告辭離去。這時(shí)，男孩已經(jīng)背上書包，正要上學(xué)去。忽然，他奔到我身邊，示意我彎下腰來(lái)。他俯在我耳邊小聲說(shuō)：“我栽樹不是為了以后娶媳婦！我家窮，爺爺一直擔(dān)心他死后，打不起棺材，所以……”
那一刻，陽(yáng)光在小樹的枝葉上飛舞，那份明亮，那份溫暖，直入靈魂深處。
二
未離開故鄉(xiāng)時(shí)，鄰家最窮，兩個(gè)大些的孩子早就跟著父母下地干活。最小的女孩八歲，卻不讓上學(xué)，早早地在家里喂雞喂豬，洗衣做飯。閑暇時(shí)，便在園子里澆水鋤草，有時(shí)便在那棵杏樹下坐著，抬頭看天上的云。
一天，我坐在院子里胡亂在地紙上亂畫，她忽然隔墻問(wèn)：“哥哥，你拿的是什么筆呀？我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)！”那是一支最普通的圓珠筆，看著她發(fā)亮的眼睛，我把筆遞給她說(shuō)：“這是圓珠筆，送給你了！”她一下瞪大了眼睛，輕輕撫著那支筆，慢慢地，眼里像起了霧一樣，悄悄地轉(zhuǎn)身跑回去，把那支筆緊緊抱在胸前。
第二天，我在菜園里，她也在自己菜園里，問(wèn)：“哥哥，大樹的樹怎么寫？”我用小木棍在墻頭上寫給她看。她默默地看了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)過(guò)身去，拿著我送她的筆，就在一片杏樹的葉子上寫著。
那以后，她常問(wèn)我一些字，然后都寫到那些葉片上。那個(gè)夏天，她在那些低處的葉子上寫滿了字，而我也送了她好幾圓珠筆。她還叮囑我不要告訴她家里人，于是，她的秘密就隱藏在那些綠葉之間。沒(méi)到秋天的時(shí)候，我家就搬進(jìn)了城里，走前，送了她許多筆，她看著那些葉子發(fā)呆，說(shuō)：“以后沒(méi)人教我寫字了！”我偷偷給她一本字典，讓她自己試著去學(xué)。
那一走再?zèng)]了消息。記憶中，只有那張小小的臉，還有那棵搖綠的杏樹。不知那些青翠的葉片上，還會(huì)不會(huì)留下那些稚嫩的字。我知道，那寫在葉片上的每一個(gè)字，都是一個(gè)小小孩子一種渴望的心。而那個(gè)女孩寫在歲月深處的故事，一如那杏樹般，年年蔥蘢。
三
還有一個(gè)孩子，也與樹有關(guān)。那是家門口街道旁一個(gè)鞋匠的女兒，十二三歲。她母親蹬著三輪車，走街串巷收破爛，女孩在一所小學(xué)借讀。放學(xué)后，她經(jīng)常出現(xiàn)在父親的修鞋攤前，給父親倒水擦汗，有時(shí)也幫母親蹬三輪車。更多的時(shí)候，她坐在父親身后的墻角陰涼處，拿著課本認(rèn)真地看。
一日閑極，便去街口與那鞋匠聊天。女孩仍在身后看書，過(guò)了一會(huì)兒，她放下書，用鉛筆在一個(gè)本子上畫著什么。我一時(shí)好奇，走過(guò)去看，她大方地把本子遞給我。我翻著，驚奇地發(fā)現(xiàn)，每一頁(yè)上都畫著樹，漸漸地，我看出那是同一棵樹，從不同的角度描繪著，或春之初萌，或夏之繁盛，或秋之蕭瑟，或冬之肅殺，四時(shí)之景皆備。
我問(wèn)：“這都是同一棵樹啊，它在哪兒？”女孩告訴我，這棵樹在她老家的院子里，她從出生起，它就已經(jīng)存在了。她習(xí)慣于樹的相伴，離開家兩年多，最想念就是那棵樹了。
她偷偷告訴我：“真不明白爸爸媽媽為什么要來(lái)城里，整天這么辛苦，在家里種地多好��！嗯，我以后一定要回去的，我想和那樹在一起！”我笑問(wèn)：“你回去做什么呢？”她仰起臉，眸子里映著藍(lán)藍(lán)的天，有著一種堅(jiān)定，她說(shuō)：“我回去當(dāng)老師，我們村里的那些孩子，沒(méi)人教呢，沒(méi)有老師愿意去！”
心中暖暖的有了感動(dòng)。我知道，她的理想之樹已經(jīng)生根，多年以后，她會(huì)收獲一份綠蔭，會(huì)收獲無(wú)數(shù)果實(shí)。她和她的樹，相伴而行。
【懷念一棵冬天的樹】
身處小興安嶺的蒼茫林海中，萬(wàn)木蔥蘢，那經(jīng)年的綠色曾一度洇染我褪色的夢(mèng)想�？墒�，在記憶深處，在心底最幽靜的角落，卻站著一棵與眼前的林海格格不入的樹，它在最艱難的日子里，支撐著我夢(mèng)想的天空。
那個(gè)冬天，我住在小鎮(zhèn)的邊緣，一所很古老的二層樓，墻皮多外剝落，露出斑斑的紅磚來(lái)。我的.居室在二樓北面的一個(gè)房間，窗外是一大片廢棄的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，依稀可見(jiàn)當(dāng)年畫的籃球場(chǎng)地，更遠(yuǎn)處是鐵路，臨著一片小小的湖。就在窗前，很突兀地長(zhǎng)著一棵樹，一棵有很多枝椏的楊樹，遮住了半扇窗，推開窗子，一伸手就能碰觸到那細(xì)細(xì)地枝。那時(shí)我每天往返于學(xué)校和住所之間，在鎮(zhèn)上的中學(xué)當(dāng)代課老師。來(lái)到這天涯一般的小鎮(zhèn)，躲得過(guò)世人的白眼冷遇卻躲不過(guò)失敗的陰影。閑暇時(shí)擁被坐在床上，那樹便走進(jìn)了眼睛。樹干和枝叉都白白的，仿佛為了迎合冬天的主色，零星的幾片葉子在北風(fēng)中搖搖欲墜。那樹枝直刺蒼天，像一截干枯的手臂，張著五指想要撫摸遙遠(yuǎn)的陽(yáng)光。一種靜謐而凄冷的氛圍直透進(jìn)室內(nèi)，使墻角的爐火失去了溫度。
有一個(gè)早晨，我張開眼睛，聽到一陣“咕咕”的叫聲。急切地尋找聲音的來(lái)源，在窗外，樹上落著兩只麻雀，土黑色的羽毛裹著肥胖的身軀，像穿著厚厚的襖。它們蹲在枝上，縮頭縮腦地交談著。在我的印象中，麻雀應(yīng)該是“嘰嘰喳喳”地叫著的，可是現(xiàn)在的叫聲有些像鴿子，又比鴿子清亮一些。一早晨它們就蹲在那里，除了轉(zhuǎn)動(dòng)幾下頭顱，身子動(dòng)也不動(dòng)，仿佛成了樹的一部分。太陽(yáng)升起來(lái)，陽(yáng)光淡淡地印過(guò)來(lái)，麻雀的衣服立刻變換了顏色，影子穿過(guò)玻璃斜斜地投在墻上，仿佛兩朵開在枝上的花。它們被陽(yáng)光撫摸得興奮起來(lái)，聲音也大了許多，變成了我印象中的“嘰嘰喳喳”，叫到歡時(shí)，還撲扇幾下翅膀。于是樹枝也隨著它們上下起伏，它們便露出極愜意的神情。每早的六點(diǎn)鐘，有列火車準(zhǔn)時(shí)通過(guò)，車未到，笛聲先遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳過(guò)來(lái)。剎那間，兩只麻雀倏地噤了聲，然后同時(shí)飛走，留下“突”的一聲。腳下的枝叉不停地顫抖著，說(shuō)明它們?cè)诖送Ａ暨^(guò)，窗子也簌簌地響。
那樹每天都在變換著顏色，過(guò)了冬至之后則更為明顯。那白色慢慢變得柔和起來(lái)，像有水從樹干里慢慢地洇出來(lái)。仿佛蒼白的臉上慢慢地有了血色，長(zhǎng)長(zhǎng)的嚴(yán)冬擋不住樹的生機(jī)。那年冬天雪少，下了幾次，都是極薄的一層，被風(fēng)吹散了。一場(chǎng)真正的雪終于來(lái)了，在夜里，在人們熟睡的時(shí)刻。早晨，外面已是銀妝素裹了，樹枝上落滿了雪，毛茸茸地像穿了一件潔白的毛衣。也許只有這棵樹知道，在寂寂的夜里，雪花曾怎樣美麗地飛舞。陽(yáng)光淡淡地映著雪光，兩只麻雀遲到了，它們甫一落上樹枝，驚得那些雪落下來(lái)，在晨風(fēng)中流光飛霰，晶瑩無(wú)比。我走到窗前，那麻雀歪著頭，瞪著圓溜溜的小眼睛審視了我好一會(huì)兒，才雙雙飛走。枝上留下它們模糊的一片爪痕，忽然就想到自己他年遠(yuǎn)離此地，所有的痕跡也終會(huì)被湮沒(méi)，沒(méi)人知道自己曾經(jīng)來(lái)過(guò)。
冬天將盡的時(shí)候，樹干上已能看出一片淡淡的青色，它的生命又要迎來(lái)燦爛的季節(jié)了。這個(gè)漫漫的長(zhǎng)冬，在風(fēng)狂雪驟中，它從來(lái)不曾熄滅心中的火焰��！我的心也沒(méi)有了初來(lái)時(shí)的彷徨失落，我生命冬天的足音也漸行漸遠(yuǎn)，我知道，當(dāng)枝頭一片青青的時(shí)候，我心中的希望也會(huì)生長(zhǎng)得一片郁郁蔥蔥。
那棵樹已遠(yuǎn)在千里萬(wàn)里之外，現(xiàn)在依然是冬天，窗外西伯利亞的寒流正經(jīng)過(guò)，那樹依然在駐守著它的希望吧！就像我?guī)啄陙?lái)四處漂泊歷盡悲歡，依然用夢(mèng)想溫暖生命的冷遇。那棵樹一直不曾離棄，它就生長(zhǎng)在我心底，冬天時(shí)，撐起一片灰暗的天空，盛夏里，給我一份生命的清涼。
【刻著名字的樹】
在小興安嶺的一座山上，我發(fā)現(xiàn)了一片白樺林，高高的直刺藍(lán)天。現(xiàn)在的白樺林越來(lái)越少了，我慶幸在這里還能見(jiàn)到這樣一群美麗的樹。漫步在林中，午后的陽(yáng)光從樹葉間灑落下來(lái)，投了一地斑駁的影子。我忽然發(fā)現(xiàn)，每一棵樹上都有一些痕跡，極像刻上去的字，只是由于年深日久樹的成長(zhǎng)而模糊不清�？戳掷先烁嬖V我，這些樹都是當(dāng)年的知青栽的，知青走后大片的白樺林都死了，只剩下這一片。手撫樹干，我的心仿佛飛到了那個(gè)蒼白而火熱的年代。
我可以想象出當(dāng)年的知青怎樣在高高的山密密的林中跋涉著他們的青春，怎樣用心在這一座座山上留下他們的痕跡。那該是多么靜美的一個(gè)情景啊，知青們?cè)谠韵碌臉渖闲⌒牡乜虅澲麄兊拿�，或刻下一份刻骨銘心的�?ài)，或刻下一深深的眷戀，在這片播灑過(guò)汗水與夢(mèng)想的土地上，他們用最美的年華回報(bào)著那個(gè)時(shí)代。小興安嶺無(wú)言地銘記了曾經(jīng)的一切，他們留在這山上的足跡永不磨滅。一群鳥飛過(guò)，留下空蕩蕩的藍(lán)天。我小心翼翼地走著，怕與知青們依然在林中流浪的青春猝然相逢。
回想起十年前，那時(shí)我在一個(gè)鎮(zhèn)上的高中寄讀，大家都住校，黃昏的時(shí)候便去校園后面的一片林中散步，看斜陽(yáng)掛在樹梢，我們會(huì)忘卻高考，心情無(wú)比的輕松平靜。有時(shí)會(huì)與一些女生在林中相遇，打個(gè)招呼笑笑間就擦肩而過(guò)了。即便是如此短暫的相逢，即便高考如此迫近，一些青春的情感還是不可阻擋地發(fā)生了。不知哪一天，我們忽然在一棵樹上看見(jiàn)了兩個(gè)并列的名字，一個(gè)男生一個(gè)女生，不知是誰(shuí)刻上去的。從那以后，樹上的名字多了起來(lái)，全是“某某和某某好”一類。有時(shí)我會(huì)偷偷溜進(jìn)林中，看樹上有沒(méi)有自己的名字……
5年前我曾回到那個(gè)鎮(zhèn)，校園后面已經(jīng)被夷為平地，當(dāng)年的樹一棵了也尋不見(jiàn)了。那些樹已成為那個(gè)歲月的見(jiàn)證，永遠(yuǎn)挺立在我們的心中，還有那些青春的名字、美麗的故事。
那些樹總有一天會(huì)被伐倒，那些名字也會(huì)被歲月所蝕磨�？晌蚁嘈�，那些銘刻在心中的容顏，那些屬于青春的故事，將永遠(yuǎn)清晰如昨，在歲月深深處凝望我們的皓首蒼顏，為我們獻(xiàn)上記憶的滄桑與幸福。
【蔥蘢過(guò)生命的那些樹散文】相關(guān)文章：
那些希冀的等待散文04-29
我生命中的那些雨02-21
高三的那些回憶散文11-03
我過(guò)的好累散文04-30
那地方那些花兒|散文11-19
生意蔥蘢的造句有哪些04-19
開“花”的樹散文02-02
學(xué)車的那些事兒記事散文11-19
那些年我走過(guò)的日子散文05-03
用生意蔥蘢來(lái)造句09-30