想寫這篇文很久了,直到在影院看完《小時代》的終章,才開始動筆。熟悉我的朋友都知道,我曾經(jīng)屢次拿《小時代》跟同樣生不逢時的《2001:太空漫游》相比,它們那高瞻遠矚的視野,超前絕倫的拍攝技法,徹底決絕的反傳統(tǒng)企圖,每一處置景都折射著噴薄而出的才華,每一個鏡頭都表現(xiàn)出卓絕的大師手筆。就像《2001》一樣,《小時代》并不提供標(biāo)準答案,它只是展示了一些關(guān)于未來的可能性,這讓適應(yīng)了俗套審美的觀眾無所適從,但也轟然洞開了通向你靈魂深處的大門。讀了羅杰•艾伯特對于《2001》的評價,我發(fā)現(xiàn)很多都可以原封不動地用在《小時代》上——“《2001》的天才之處不在于其豐富,而在于其簡潔”、“這是一部充滿哲思的影片,它并不迎合我們,而是盡力啟發(fā)我們”,可惜這位獲得過普利策獎的影評家已經(jīng)辭世,他若在有生之年看到《小時代》,一定會做出恰如其分的評價,甚至可能扭轉(zhuǎn)坊間對于該系列的口碑!缎r代》令許多人不快,很大程度是由于它的顛覆:它全面超越了現(xiàn)存電影語言的常規(guī)和教條,尤其是對于場面調(diào)度的革新,完全可以令許多工匠級導(dǎo)演的畢生探索顯得黯淡無光。導(dǎo)演郭敬明離經(jīng)叛道地駛離了前輩電影制作者開墾出的沃土,在幽暗的未知地帶圈出了高掛個人標(biāo)簽的一畝三分地,他的成就,沒有任何現(xiàn)存的尺子可以度量。
《小時代》遭受了諸多非議。對于涉世未深、閱歷匱乏的青少年來說,無法欣賞這樣前衛(wèi)而獨特的藝術(shù)品,并用各種自以為犀利的言詞來標(biāo)榜吐槽的本事,本無可厚非,浮躁的心態(tài)本就與之并不兼容,就好比我們不能要求小學(xué)生安安靜靜坐著看懂《教父》中的微言大義。但令我不解的是,那些歷經(jīng)世事滄桑、對人的欲望和世界的真相有著相當(dāng)了解的成年觀眾們,那些觀影數(shù)目幾千上萬、對于全世界電影的美學(xué)有過深入體驗的資深影迷們,那些對影史經(jīng)典如數(shù)家珍寫著洋洋灑灑萬字學(xué)術(shù)文的影評學(xué)者們,他們怎么就看不出《小時代》的真諦和奧義所在?并且眾口一詞,用拜金、浮華、空洞這樣毫無底氣的詞語來侮辱它、詆毀它。這到底是為什么?我唯一能想到的答案令我脊背發(fā)涼:是他們根本沒有膽量得罪掌握了互聯(lián)網(wǎng)話語權(quán)的90后、95后這一代人,生怕被罵成已被時代拋棄的老朽,只能唯唯諾諾地趨同,用一些冠冕堂皇但不知所謂的理由來貶低這部杰作——那些理由牽強荒謬,即使重復(fù)萬遍也無法使任何人信服。
我曾做過一件傻事,翻遍各大影評網(wǎng)站,尋找那些贊美《小時代》的文章。我看到的好評無非是“每個人都穿得美美噠”、“她們和好的時候我真的哭了”、“作為小四的腦殘粉必須給五星”……這些是觀影者們最直觀的感受,我絕沒有不尊重他們的意思,我也不能否認《小時代》在這些層面上確實千錘百煉、無可挑剔,但《小時代》的偉大,絕不僅僅在于精良的視聽刺激、通俗劇感染力的臻至完美。嚴格來說,《小時代》并不是一部純粹的商業(yè)娛樂電影,雖然它娛樂到了不少人,但歸根到底,它只是用一個看似通俗的外殼,來托起郭敬明對于萬物的思索,他甚至不憚于將同樣的劇作公式連用四遍,放在別的系列電影中充滿自毀性的招數(shù),在他手中卻成了百試不爽的靈丹妙藥,這本身就值得深思一番!缎r代》對于人類欲望和焦慮的精切剖析,對于人性力量所寄予的深切企盼,堪稱舉世無雙。我很失望,偌大一個中國,電影愛好者數(shù)目甚眾,竟然無人能窺見《小時代》哪怕是浮出海面的冰山一角所折射出的那一絲光芒,所到之處,提起《小時代》,他們總是掩面嗤笑,或者說,他們真的是被眾口一詞所同化,將真實的想法壓于心底,成了人云亦云的烏合之眾。
如果說評價一部爆米花電影,需要耗費普通人一天的精力,那么要全面挖掘小時代的魅力,無疑需要經(jīng)年累月的殫思竭慮,作為一名入門影迷,我不敢說自己參透了小時代技巧和內(nèi)涵的萬分之一,但我相信這個任務(wù)終將由具備了知識和熱情的專業(yè)人士來完成。我有一個夢想,就像《公民凱恩》、《2001》、《美國往事》這些曾遭主流拒否定的遲到經(jīng)典一樣,《小時代》的生命力一定會隨著時間變得旺盛,在將來的某一天——我希望不會太久——它一定會得到應(yīng)有的榮耀。每一個電影資料館,都以收藏《小時代》為資質(zhì)象征,每一所電影大學(xué)的課堂上,都會有《小時代》的一席之地,教授們拉片分析,娓娓講述,學(xué)生們陶醉在這頂級藝術(shù)的魅力中,傾心膜拜著它的光華,并發(fā)自內(nèi)心地期望有朝一日能參與到同樣名垂影史的項目中。
到那個時候,人類終能領(lǐng)悟到《小時代》的本質(zhì),它就像一面鏡子,如實地映射出每個人內(nèi)心的惶恐、怯懦、躁動和希冀,它是如此精準地剖開我們的肉體,直接觸碰并激烈攪蕩著我們的靈魂,我們所感受到的不適,也是一種高度藝術(shù)化帶來的神性與人性的碰撞,在那最初的不和諧平息之后,會有一種撥云見日、醍醐灌頂?shù)某挥鋹偅@是只有登峰造極的藝術(shù)品才能賦予的酣暢體驗!缎r代》從誕生之初,就注定不朽。我也能理解,面對如潮的奚落和謾罵,郭敬明為何像那分開紅海的摩西,總能保持超然的平靜,他的眼神仿佛在說:“原諒他們吧,他們不知道自己在罵什么。”那一刻,他高貴地就像個神。(文/方聿南)