你的生命如此憂傷的散文

　　小姑

　　時(shí)間是最無(wú)情的，轉(zhuǎn)眼間，小姑離開(kāi)人世已經(jīng)好幾年了。

　　那天，放下電話，淚水就無(wú)聲地盈滿了我的眼眶。

　　父親有八個(gè)兄妹，小姑是最小的一個(gè)。她比我也大不了幾歲，因此小時(shí)候我經(jīng)常跟著她。記得她那時(shí)還在念初中，學(xué)校離家有好幾里路，有一次她把我?guī)У綄W(xué)校去了，上課就跟她擠在一張凳子上，因?yàn)樗齻€(gè)子高，坐在最后，老師也沒(méi)怎么在意，所以盡管有些擔(dān)心，還是相安無(wú)事。但過(guò)了不多會(huì)兒，我就想要小便了，開(kāi)始還因?yàn)榕吕蠋煱l(fā)現(xiàn)不敢動(dòng)，后來(lái)實(shí)在憋不住了，就和小姑說(shuō)了一聲，便偷偷從教室后面溜了出去�？晌依昴蚝髤s怎么也不敢再進(jìn)教室去了，這個(gè)陌生的地方也讓我感到有些害怕，雖然想到回家的路自己一個(gè)人從未走過(guò)，遲疑了很久還是一個(gè)人摸索著回去了，害得小姑到處去找我。小姑后來(lái)一提起這事就大笑，我也對(duì)這事留下了很深的印象。我也還記得小姑在那如今已不再存在的昏暗的老屋里讀書(shū)的樣子，神情很專注，她讀書(shū)的聲音也特別好聽(tīng)，像唱歌一樣。

　　小姑初中畢業(yè)后就回來(lái)幫著爺爺奶奶干農(nóng)活和做家務(wù)了，我則開(kāi)始上學(xué)了，父親和大伯另蓋了一間房子住，我也隨著從那現(xiàn)在已不存在的老屋搬了出來(lái)，與小姑呆在一塊的時(shí)間就少了。

　　小姑結(jié)婚了，我還記得小姑在婚禮上“哭嫁”的樣子，雖然這只是一種風(fēng)俗，但小姑真的哭得很傷心，看她跪在一個(gè)個(gè)老人面前痛哭流涕的樣子，我也忍不住有點(diǎn)想哭了，說(shuō)實(shí)話，我真的有點(diǎn)舍不得小姑。

　　好在小姑嫁得并不遠(yuǎn)，離我和奶奶家只有兩三里的路程，我自己就可以跑去。記得第一次好像我是帶了小弟去的，她家就在村莊入口處，很好找，可我們到了她家門口卻不敢進(jìn)去，小姑知道后趕忙跑了出來(lái)，嗔怪著把我們拉進(jìn)去。

　　我好奇地打量著小姑的這個(gè)“新”家。姑夫一家是浙江移民，勤勞肯干，姑夫就在種田之外還跟著他父親學(xué)得了一手瓦匠的好手藝，他們家蓋的房子在那時(shí)的村里算比較好的，嶄新的瓦房，寬大的院子，屋旁還有一塊小菜地，我就很喜歡到那塊小菜地上去玩，還喜歡和姑夫的小妹妹玩——我滿心歡喜地暗自為小姑慶幸著。后來(lái)小姑隨她公公婆婆一家去了浙江，我更為她感到高興，因?yàn)楝F(xiàn)在浙江生活水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于我們這里呀，但卻沒(méi)想到……

　　其實(shí)現(xiàn)在想起來(lái)，小姑的悲劇也許早就開(kāi)始了。因?yàn)槁凡贿h(yuǎn)，小姑經(jīng)常跑回奶奶家，我依稀記得小姑有好幾次都是來(lái)向奶奶哭訴的，要強(qiáng)的奶奶還趕去過(guò)姑夫家。姑夫是個(gè)忠厚老實(shí)的人，但他們是和父母兄妹住在一塊的，小姑與公婆和小叔子的關(guān)系好像都不太好，也聽(tīng)到過(guò)她埋怨姑夫太老實(shí)，公婆寵小叔子等等。她的小叔子是個(gè)有文化的人，高中畢業(yè)復(fù)讀了多年仍然沒(méi)有考上學(xué)校，我看見(jiàn)他倒總是面帶微笑的，但性情可能變得有些古怪，他們家搬到浙江去時(shí)，不知為何他和妻子沒(méi)去，留了下來(lái)。后來(lái)他去浙江可能是看到小姑家過(guò)得還好吧，很不高興，大發(fā)脾氣，甚至在小姑死的前幾年有次竟然在飯菜里下了毒，后來(lái)他良心不安，忍不住說(shuō)了出來(lái)，及時(shí)去了醫(yī)院才使小姑一家幸免于難，因?yàn)槭怯H人就那樣算了。沒(méi)想到，這次小姑竟然自己喝了農(nóng)藥……

　　說(shuō)實(shí)話，這次父親和大伯叔叔們（包括我）都有些懷疑是不是又被下了毒，可是相隔這么遠(yuǎn)，有什么證據(jù)？又能怎么樣？小姑喝了農(nóng)藥被送往醫(yī)院的消息，還是故鄉(xiāng)一個(gè)在那打工的人來(lái)告訴的，父親和大伯叔叔們急忙趕去了。當(dāng)時(shí)小姑還處在昏迷狀態(tài)，大家都盼望著能有奇跡發(fā)生，我也在心里默默地為小姑祈禱，我相信小姑一定會(huì)醒過(guò)來(lái)的，但是最后……放下家里報(bào)信的電話，淚水就盈滿了我的眼眶……

　　我也是在那時(shí)才聽(tīng)到父母說(shuō)起以前她小叔子下毒的事（我真想像不出他會(huì)做出這么殘忍的事來(lái)，他看起來(lái)是個(gè)常常帶著笑臉的和善的書(shū)生呀，人心到底有多深，多么不可思議？），也才知道小姑去浙江并不是我想象的那樣心向往之，而是不大情愿去的，主要因?yàn)榕c小叔子不和，小叔子不去，她就只好去了。浙江雖然經(jīng)濟(jì)比我們這發(fā)達(dá)，但小姑去時(shí)年齡已經(jīng)不小，一大家子的人，雖然姑夫老家在那兒，可屬于他們的什么都沒(méi)有了，連住的房子都沒(méi)有呀。當(dāng)然到了那里也不時(shí)聽(tīng)到他們的好消息，兩人都即可種田又可進(jìn)工廠，收入比在故鄉(xiāng)還是強(qiáng)多了。爺爺去世的時(shí)候小姑回來(lái)過(guò)，看起來(lái)年輕了許多，一口的浙江腔，說(shuō)起話來(lái)很快，（記得我就是聽(tīng)到小姑說(shuō)在浙江沒(méi)什么人玩，都是拼命干活掙錢的。）雖然感覺(jué)有些陌生，也沒(méi)怎么和她說(shuō)話，但還是在心里為她感到高興，雖然姑夫在磚瓦廠干活也挺累的，還摔傷過(guò)�？墒�，沒(méi)想到，小姑就在那里那樣永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們……

　　說(shuō)起小姑，我看見(jiàn)感情很少外露的父親眼里也有淚光閃閃，這個(gè)他最小的妹妹，當(dāng)年扎著長(zhǎng)長(zhǎng)的烏黑的辮子，在村里都是數(shù)得著的漂亮姑娘……

　　小姑去浙江后，我印象最深的是有一次看到她寫(xiě)給父親的信：每段都只有幾句話，段與段之間還空了行，意思跳躍性也都比較大，沒(méi)有什么過(guò)渡。母親說(shuō)是因?yàn)樾」米x書(shū)不多，又多年未提筆，小姑自己也在信中說(shuō)很多字都忘記了怎么寫(xiě)，有很多意思表達(dá)不出來(lái)，但我卻覺(jué)得讀起來(lái)有點(diǎn)詩(shī)的味道，并且覺(jué)得小姑也許有寫(xiě)詩(shī)的天才，內(nèi)容我忘記了，但記得信里面充滿著希望與平和的喜悅，欣喜之余曾想過(guò)給小姑寫(xiě)封信的，但后來(lái)一直拖著沒(méi)寫(xiě)，沒(méi)想到這竟成為我永遠(yuǎn)的遺憾了……

　　誰(shuí)也不知在那千里之遙的異鄉(xiāng)，要強(qiáng)的小姑心里究竟藏著怎樣的悲傷與哀痛，也許這份悲傷是早就已經(jīng)埋在心里，到了遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)親人的他鄉(xiāng)就更感強(qiáng)烈，加上又遇到了什么事情才使她這樣毅然決然地拋下三個(gè)可愛(ài)的孩子和忠厚的丈夫，拋下故鄉(xiāng)這么多的親人獨(dú)自走入那不可知的另一個(gè)世界？

　　也許我那時(shí)寫(xiě)了信給小姑，從此與她通信，給她多帶去些陽(yáng)光，使她多一個(gè)傾訴的地方，也許她就不會(huì)這樣匆匆而去？

　　……

　　小弟結(jié)婚時(shí)我見(jiàn)到了多年未見(jiàn)的姑夫，他變得更加沉默，看上去甚至有些木訥，他身旁還有一個(gè)個(gè)子高高的英俊少年，聽(tīng)家人說(shuō)才知他就是新河，就是那個(gè)曾經(jīng)拖著長(zhǎng)鼻涕，滿地打滾，經(jīng)常跟著他哥哥從他家跑到我們家來(lái)的小姑的小兒子？他已經(jīng)17歲了，不念書(shū)了，和姑夫在一個(gè)工廠干活，他還有個(gè)小妹，是小姑在老家抱養(yǎng)的，離開(kāi)時(shí)還是抱在手上的，現(xiàn)在還在念書(shū)，聽(tīng)說(shuō)成績(jī)不錯(cuò)，小姑生前最疼愛(ài)她了。

　　眼前這個(gè)我已認(rèn)不出的大男孩，大人似的望著我靦腆地微笑著，他的母親——我的小姑卻已經(jīng)不在了，我的眼眶不禁又盈滿了淚水……

　　這次過(guò)年時(shí)多年未見(jiàn)的大姑家的表妹來(lái)坐客，聊起我的小姑她的小姨時(shí)，神色也有些黯然，她說(shuō)她以前去浙江打工時(shí)還曾到過(guò)小姑家，什么事都是她做的，很可憐，小哥插進(jìn)來(lái)說(shuō)小姑夫還不悔改，悔改什么？我有些莫名其妙，那么老實(shí)的姑夫難道還會(huì)有什么花花腸子嗎？還是好賭呀，小哥和表妹一同說(shuō)起還沒(méi)去浙江時(shí)姑夫就已染上了這個(gè)惡習(xí)，其實(shí)小姑的傷心除了與公婆、小叔子的矛盾外，和這個(gè)也有很大的關(guān)系。去浙江時(shí)姑夫的弟弟也想去的，公婆喜歡他也想讓他去的，但后來(lái)因?yàn)楣梅蛟^(guò)繼給浙江那邊一個(gè)老人才得以成行。他們搬家時(shí)還在出村不遠(yuǎn)處被人攔住向姑夫要賭債呢——這些我竟然都不知道，我不知道，小姑，你的生命竟然有這么多的憂傷……

　　梅子

　　父親六十歲生日時(shí)，我看到了德蘭姨，雖然多年未見(jiàn)，但我還是一眼認(rèn)出了她，因?yàn)樗c母親長(zhǎng)得實(shí)在太相像了，看見(jiàn)她又讓我想起了表妹梅子。

　　梅子是德蘭姨唯一的女兒，雖在她下面還有一個(gè)弟弟，但她這個(gè)弟弟看上去沒(méi)什么異常，可言行舉止就是與正常人有些不同，因此梅子便成為德蘭姨全家的希望。

　　德蘭姨與母親長(zhǎng)得很相像，命運(yùn)卻大相徑庭。那時(shí)外婆家境不好，外公又常年在外，外婆不得不挑起家中所有的重?fù)?dān)——據(jù)母親說(shuō)，她的故鄉(xiāng)在一片大山之中，那里的男人年紀(jì)輕輕就都要出外闖蕩，否則就會(huì)被人瞧不起，那里的女人則都象大山一樣剛毅，在家中撐起一片天——外婆搬遷到我的故鄉(xiāng)多年以后，村里人仍為外婆上山砍柴的干勁驚嘆不已。這樣一來(lái)，照顧孩子自然就有不怎么顧得上的時(shí)候，當(dāng)母親獨(dú)自一人偷偷跑去學(xué)校加上老師跋涉十幾里山路的再三勸說(shuō)，才終于得以進(jìn)了學(xué)校門時(shí)，還必須帶著德鐵姨（母親的大妹妹）上學(xué)，當(dāng)然這也是經(jīng)過(guò)了好心老師的允許的。德蘭姨出生不久，外婆就忍痛把她送給了一戶人家。沒(méi)想到的是那戶人家可能也還是很忙碌吧，反正不知什么原因，一次在沒(méi)人注意時(shí)，德蘭姨不慎從很高的地方摔了下去，雖然外婆聞聽(tīng)后又把她接了回來(lái)，但這次事故還是在她身體留下了創(chuàng)傷，并以后遺癥的形式永遠(yuǎn)地留了下來(lái)。

　　第一次見(jiàn)到德蘭姨時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽(tīng)見(jiàn)了她的聲音，我以為是母親回來(lái)了，身影看上去也非常相象。后來(lái)我偶爾從父母的言談中了解到，德蘭姨一直有那種類似癲癇的說(shuō)不清的病，不能下田干活，有次洗衣都跌到河里去了，腦子也不太好使，姨父對(duì)她也不太好，父親在她所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作時(shí)，給了姨父和她家盡可能的'照顧，但她家的家境還是可想而知。梅子就在這樣的家庭環(huán)境中長(zhǎng)大。

　　梅子很小的時(shí)候我見(jiàn)過(guò)她幾次，她和我小弟同齡，圓圓的臉蛋，甜甜的笑容、活潑、可愛(ài)。后來(lái)外婆病重，我才和她接觸多了些。

　　那時(shí)我正念高三，外婆忽然病了，被送到縣城中醫(yī)院治療。一天中午放學(xué)后，我隨母親去看望她，就在那里見(jiàn)到了梅子。

　　我們找到外婆的床位一看卻是空的，忽然聽(tīng)到一聲熟悉親切的呼喚，轉(zhuǎn)頭一看，梅子正扶著外婆從側(cè)所走過(guò)來(lái)。外婆似乎蒼老了許多，眼窩深陷，梅子扶著她，也還顫微微的，想起外婆從前那精神抖擻的樣子，我喚了聲外婆，眼睛不禁有點(diǎn)濕潤(rùn)，趕緊走上前和梅子一同扶著外婆躺到病床上去。我坐了片刻，就趕去上課了，在以后的日子里我則在下午放學(xué)后匆匆趕去醫(yī)院看望外婆，然后再匆匆趕回學(xué)校吃晚飯。

　　外婆的病是老年人常犯的中風(fēng)，手腳活動(dòng)都不靈活，有一只手已經(jīng)完全失去感覺(jué)，拼命地?cái)Q甚至用針扎也不痛，起居什么的都很不方便，多虧了有梅子在，扶她起床，上側(cè)所，幫她解衣服，穿衣服，擦洗身子，穿鞋子，穿襪子……

　　梅子雖然才十四五歲，正是愛(ài)美的年齡，但她做這些都很細(xì)致盡心，一點(diǎn)也不煩。有時(shí)還聽(tīng)到她在快樂(lè)地哼唱著當(dāng)時(shí)的流行歌曲，歌唱得挺不錯(cuò)，咬詞也挺準(zhǔn)，讓我都有些驚嘆，她怎么記得住這些歌詞，要知道，她只讀過(guò)幾天夜校，就是常聽(tīng)不懂外婆說(shuō)話，有時(shí)外婆跟她說(shuō)了幾遍，她還不知是要她干什么。外婆因此常說(shuō)：“哎，外婆沒(méi)用了，嘴巴歪了，說(shuō)話都說(shuō)不清�！蓖馄排c我絮叨著那天她怎么去菜地給南瓜架藤，怎么突然間一只手就動(dòng)不了了，嘴巴也歪了。我從小聽(tīng)?wèi)T了外婆的話，即使現(xiàn)在口齒不清了也還聽(tīng)得懂，梅子在一邊靜靜地聽(tīng)著，碰到我的眼神時(shí)就靦腆地笑著，仍是圓圓地臉蛋，甜甜的笑容，還有些羞澀，有時(shí)就在一邊笑問(wèn)我：“外婆說(shuō)什么呀？”我們就一起笑，然后再跟她解釋。

　　外婆睡了，我便和她靠在床邊聊天，她有些憂心，記掛著家里，母親和弟弟腦子都不太好使，她在家中算是主勞力，出來(lái)時(shí)間長(zhǎng)了也不知道家里怎樣了。

　　外婆也常念叨著要回去，說(shuō)住這里肯定要花好多錢，又總不好，可能治不好吧，那還不是在這白花錢嗎？家里的稻子該收割了，家里人手少，要請(qǐng)人幫忙，舅母又在娘家村里開(kāi)店走不開(kāi)也不一定能料理得過(guò)來(lái)，她要回去張羅。舅舅自然不同意，聽(tīng)舅舅說(shuō)醫(yī)生講外婆的病挺嚴(yán)重的，但他無(wú)論怎樣，哪怕是傾家蕩產(chǎn)也要治好外婆的病，只要能治好。

　　后來(lái)外婆還是回家調(diào)養(yǎng)了，梅子也跟著回去繼續(xù)幫著照顧她。一個(gè)月后我從學(xué)�；亓艘淮渭遥タ赐馄艜r(shí)，梅子已經(jīng)走了。

　　外婆對(duì)我嘮叨著梅子的種種不是。她說(shuō)梅子脾氣很壞，有次做飯時(shí)她做太多了，說(shuō)了她幾句，她就粗聲粗氣地對(duì)外婆大叫：“現(xiàn)在是我做飯，我愛(ài)做多少就多少，你吃就吃，不吃就拉倒！”最讓外婆看不慣的是梅子還在晚上經(jīng)常帶一些青年男女來(lái)打牌，嘻嘻哈哈地，鬧得很晚，吵得人無(wú)法入睡，說(shuō)她就又是大聲頂撞。外婆還說(shuō)別看梅子年紀(jì)小，還挺洋氣的，舅舅給她買了雙解放鞋她不肯要，舅母給她買了一盒搽臉的就趕緊收下了。說(shuō)到這，外婆轉(zhuǎn)而稱贊起我的儉樸來(lái)，讓我臉都紅了。聽(tīng)著外婆的絮叨，我倒越發(fā)地想念起梅子來(lái)，想著她小小年紀(jì)天天在這做飯、洗衣、還要照顧外婆是多么不易呀，想著她如此愛(ài)美，照料外婆卻是如此盡心，相著她來(lái)我們村才一個(gè)來(lái)月就與一些青年玩熟了，其中有一位年輕女孩就住在我家附近，也沒(méi)上過(guò)幾年學(xué)，因?yàn)閻?ài)上一個(gè)腿有殘疾的男青年而頗受村人非議，也是外婆看不慣的，但卻是我所敬重的。當(dāng)然我覺(jué)得無(wú)論怎樣梅子都不該對(duì)外婆那樣。

　　梅子走后，德蘭姨來(lái)照顧了外婆一陣子。外婆說(shuō)起德蘭姨還是一貫討厭的神情，說(shuō)德蘭姨雖然沒(méi)什么脾氣，但太癡太笨，說(shuō)到這，我也曾聽(tīng)說(shuō)梅子還打過(guò)德蘭姨，我還為此對(duì)梅子很有成見(jiàn)，但這次在醫(yī)院的接觸卻讓我對(duì)這個(gè)表妹不但討厭不起來(lái)，還有幾分喜歡。外婆還說(shuō)梅子就是脾氣大了些，人挺聰明也挺好的，不象德蘭姨和她那個(gè)兒子癡癡呆呆的——其實(shí)外婆還是挺喜歡梅子的。外婆的病情后來(lái)慢慢有了很大改善，能拄著拐杖走路了。

　　再次見(jiàn)到梅子時(shí)，是在外婆去世時(shí)。那時(shí)我已經(jīng)結(jié)婚，和丈夫匆匆趕去送行，就在舅舅的新居前下車時(shí)，見(jiàn)到了梅子。她和一位男青年在一起，雖然是來(lái)奔喪，但幸福還是難以掩飾地從她的眼神流露出來(lái)，我也在心里默默為她祝福。

　　后來(lái)果然沒(méi)過(guò)多久就聽(tīng)說(shuō)她結(jié)婚了，雖然又沒(méi)了她的消息，但我想起她那天滿懷幸福和憧憬的眼神，就猜想她一定過(guò)得不錯(cuò)，不一定富裕，但應(yīng)該幸福。

　　沒(méi)想到她竟然就走了，而且走得悄無(wú)聲息，抑或是我對(duì)故鄉(xiāng)對(duì)梅子的疏離，她走的時(shí)候我竟然一點(diǎn)都不知道。還是在一次無(wú)意的聊天中，才聽(tīng)母親說(shuō)到，梅子婚后與公公吵架，倔強(qiáng)的她一氣之下就服了毒藥。

　　梅子就這樣離開(kāi)了這個(gè)世界，她幸福美好的新生活剛剛開(kāi)始就這樣沒(méi)了，德蘭姨家唯一的希望也就這樣沒(méi)了……

　　望著眼前這張與母親酷似的臉，我仿佛看見(jiàn)年幼的德蘭姨從高高的河岸上跌下河灘（從我兒時(shí)聽(tīng)說(shuō)這件事后就無(wú)數(shù)次地想象過(guò)這個(gè)畫(huà)面），仿佛看見(jiàn)梅子那圓圓的臉，甜甜的笑容，和那滿懷幸福和憧憬的眼神，最后卻是梅子漲紅著臉舉起一瓶農(nóng)藥一飲而盡的畫(huà)面——也許那甜甜的笑容后面原本就裝滿了太多憂傷？……定了定神，我才看見(jiàn)德蘭姨在對(duì)著我憨笑，我也對(duì)著德蘭姨笑了笑。

【你的生命如此憂傷的散文】相關(guān)文章：

細(xì)碎的憂傷散文05-01

內(nèi)心深處的憂傷散文05-03

憂傷散文集04-29

誰(shuí)不憂傷隨便散文04-29

你的成功你決定勵(lì)志散文05-15

今夜我怎么如此多情散文11-05

散文：你的孤獨(dú)，雖敗猶榮04-30

沒(méi)有你的日子散文11-21

父愛(ài)也能如此細(xì)膩敘事散文11-20

s("download_bottom");