水遠山長的憂傷抒情散文
【１】 竹林天堂和外婆的網(wǎng)
清水河到了這里，越發(fā)寬泛起來。河堤高一聳，平坦，開闊，足以承擔(dān)起百十來戶的大村莊，當(dāng)?shù)厝斯苓@里叫“灘上”。也習(xí)慣管這片人家叫“灘上”。
我外公家位于村子最西頭，屋子小，算不上正式的宅院。外公家另有兩幢氣勢恢弘的房子，在村子正中央。一幢二進老宅院，住著二舅一家；十柱落地的新瓦房歸了大舅家。
外公要出去打魚。外公除了田活，就喜歡打魚。外公面龐清癯，下巴飄著輕逸的白胡須，足有寸許。我盯著他的白胡須，央求他帶我去打魚。他說天怕要下雨了，讓我在家玩。他背了魚網(wǎng)，拎了緊口雨簍，下河坡去了。魚網(wǎng)下沿的鐵墜子晃晃蕩蕩，叮叮地響。那條黃一毛一狗，跟在他身后，尾巴翹在屁一股上，卷成半圈兒，隨著它的小跑步子，那尾巴圈圈蓬松的一毛一毛一，一抖一抖的。
外婆切碎了紫一紅一色*的汗菜葉子，用籮篩兒裝了，到屋后竹林子喂雞。
小屋后面有一片竹林子。這是一片巨大的竹林子，家家戶戶屋后都是竹子，連成一大片，像是一片綠色*的海洋，一直綠到天空中去。每兩家中間有一條小路，一直順到河坡下面。小路兩側(cè)的竹子在人的頭頂上聚攏來，形成一道天然的拱門，好象一扇通往天堂的綠色*的門。人們到河里淘米洗衣，然后慢慢從坡上冒出頭來，仿佛從綠色*的天堂里回來。
外婆小腳，走路慢。她的頭發(fā)盤成髻，放下來很長很長，天然的卷發(fā)。我外婆的美麗，一多半來自她還很青黑的頭發(fā)，那頭發(fā)襯托出她白皙而沉寂的臉龐。聽大人們說，我外婆出嫁時有十八抬嫁妝，楠木箱子的邊角，包裹一著橙黃的銅飾。外婆娘家是開槽坊的大戶，陪嫁全副足金的手鐲腳鐲，還帶著細碎的小鈴鐺。土改時充了公。
每隔三五天，大舅母就拿著納了一半的鞋板，來小屋這邊來閑坐。若是隔壁的沈婆婆在門前勞作，剁豬草或是攪草把，大舅母便落座下來，開始她長長的絮叨。她總是主題鮮明地投訴生活對她的不公。她的述說總是從著我大舅的“窩囊”開始，然后輾轉(zhuǎn)延綿，左東右西，長篇評書一樣。
每每大舅母一來，外婆總是悄然別過身，回到自家小屋子的鍋臺邊，許久不出聲，連一點聲息也沒有，我甚至懷疑她不在屋子里，或者從灶間的小窗戶口飄出去了。大舅母講著講著，講到外婆的那些金鐲子上面去了。那時候她會講得分外激憤，對外婆的稱呼也變得很惡俗。我在竹林子里看知了。竹林里安靜極了，安靜得只剩下知了們的聲音。知了們仿佛得到誰的指揮，它們的聲音組合成了整齊劃一的合唱，節(jié)奏分明地起伏著。整個竹林，整個村莊，整個世界都被知了們的聲音淹沒了。大舅母針尖一樣的聲音也被淹沒了。幾只小黃花雞在林子里刨著扒著，一只錦袍大公雞在林子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，它儼然一位風(fēng)度翩翩的父親，覓到了可喜的午后小點心，咕咕地喚著它的孩子們來分享。若是大舅母的長篇評書不停止，我也不從竹林子出來。直到后來，沈婆婆起身，進自己屋去了，大舅母才記起手里的鞋底，針尖在頭頂上抹了抹，狠命地納了一針，索線拉得忽忽地響。然后憤憤地起身，回了。她的腳步似乎帶走了一股風(fēng)，地上頓時安靜了。
外公打魚回來，把魚網(wǎng)用竹篙撐掛起來。外婆也不對外公說起我大舅母的行止。她只是更沉默地把飯菜端上桌來。我推了作業(yè)本，端起小飯碗。外公看了我寫的字，叫了我的小名：“過來，看，這寫字，要橫平豎一直，筆畫要緊�！彼宋以谒砼宰拢每曜诱毫私z瓜湯，在桌子上演示那個“國”字。外公的手大指長，字寫得風(fēng)骨傲岸。到現(xiàn)在，我的字，筆畫還是松散，對其他的事情也都看得散淡，要是他活著，或許會失望吧。
外公早年做過工程。修丹江水庫的時候，他是工程的指揮員。后來工程隊的集體宿舍失了火，長長的一排宿舍全聯(lián)在一起。建宿舍時，為了防雪，都用油一毛一氈隔了頂。油一毛一氈遇火即燃，火勢隨著風(fēng)越來越猛。外公他們決定把宿舍中間截斷，放棄著了火的一部分，以求保全另一半宿舍。外公蹲在在宿舍頂上鋸著鋸著，突然，燃一燒著那一節(jié)宿舍向上傾斜，外公蹲在那截房子的另一端，他隨著屋頂?shù)瓜聛�，他的腰間別著一把斧子，頂著了他的脊骨。外公被人抬著回了家。從此后，外公沒出過遠門。
晚飯后，外婆補網(wǎng)。外公的網(wǎng)，用一只手臂般粗細的竹篙，撐在小屋檐邊。一掛網(wǎng)，順理成章地垂下來，安靜得像一片深秋的云。偶爾有一兩只燕子，飛回來，在廊檐下，望著這片云竊竊私語。網(wǎng)的顏色*上面深，下面漸漸成了灰白，－乳－白，仿佛那網(wǎng)，也被清水漂淡了。外婆坐著竹椅，她坐在一片紅通通的夕陽里，牽著那片－乳－白色*的云，一寸一寸地看著理著。網(wǎng)沿上的鐵墜兒，如一條條暮春的蠶,時不時碰出一聲清脆的響。
那是一掛細密的撒網(wǎng)。那掛網(wǎng)是外婆織的。外婆還織過別的形狀的絲網(wǎng)。外婆時不時的為外公補補那一掛撒網(wǎng)。她的梭子里的絲線總也用不完。她用的是一枚小巧的梭子，發(fā)簪般長短，光潤，透著一種天長日久的溫情。太陽把網(wǎng)的影子照灰墻上，太陽把外婆的樣子照在地面上，于是，地上那個補網(wǎng)的人，陪著坐在竹椅上補網(wǎng)的外婆。她不聲不響地補著，補著一個一個網(wǎng)眼，補著生活里一個一個的缺漏。
一九八二年，我十歲，外公六十歲。外公走了。偶爾，外婆會撐起那一掛網(wǎng)，撐到小屋前曬曬。又一年，外婆也去了，她選擇了一個月白風(fēng)清的日子，離開了我們。對她來說，這個世界的聲音太嘈雜太堅一硬了。她一直喜歡安靜。她終于到了那垸子中間的一座山坡上去了。外婆與外公依然隔得很遠。外公在村莊東頭的河岸邊上。東頭河岸邊上的墳山，被早些去世的老人們占齊了。外婆活著的時候就知道自己占不到東岸的墳山了。
近兩年，我偶爾憶起他們，心里頗為寧靜，不覺得哀傷。仿佛他們就在前面的某一處地方，我遲早會遇上。相反，回憶里總有那樣一片暖暖的陽光，讓人生出些許清寂的歡喜，——我看看窗外，陽光正好，我正當(dāng)年，愛與生活，一切還不算晚。所謂一生一世，原不過就是這一時一刻吧。
【２】 刻在水里的憂傷
我不止一次地說過，對于水，我有一種近而遠之的喜歡。這份敬畏來源于我十歲的記憶。那時的清水河可真算遼闊呀，渙渙漫漫的，水面離河岸，不過一人來高的距離了。河水青碧青碧的，仿佛把世界上所有的綠，都吸到這河的懷抱里去了。這樣顏色*的水，該是多么溫柔的所在，如母親的懷。可是，如果太親近了這懷抱，你就回不來了。小艾，就沒有回來。
小艾是二舅的幺女。二舅在曾家巷里是最獨特的一個人，他幾乎完整地秉承了書香子弟所應(yīng)該具備的全部氣韻：高瘦、清癯、溫文爾雅，熟識詩經(jīng)與樂府。他喜歡羸弱的宋朝勝過喜歡金碧輝煌的唐朝，如果不是因為成分關(guān)系，他本該站在更明亮更神圣肅穆的講堂里。他一直是在講臺上的，在一所有著一顆百年銀杏的'鄉(xiāng)村中學(xué)里。
小艾是二舅的五女兒，二舅母生下四個女兒之后，更加沉默了。她本來是個修長的女子，后來總是垂著眉眼，微俯著身一子走路，人，也似乎矮了許多。二舅給他的女兒們?nèi)×丝⊙诺拿捍然�，慈娟，慈英，慈秀�?/p>
到了小五丫頭快出世的時候，正逢大年。平日里二舅家熱鬧，到了除夕，按照老規(guī)矩，家里就要保持輕聲慢語，少喧鬧。大年初一，二舅母讓孩子們穿戴整齊，才打開厚重的老宅門。鐵皮包裹的大門擦出沉悶的聲響，鮮紅的對聯(lián)與門神，越發(fā)襯出宅院里的幽深來。二舅巡著過年老例，開門時手持柴草把出門，然后在遠遠近近如潮的鞭炮聲中，放完鞭炮，二舅家的小院子里復(fù)又寧靜了。
大舅母邁著大腳，一陣風(fēng)進來：“哎呀，沒人吶！這大過年的！”
適時二舅母悄然覺得胎腹中有了動靜，估計又要生產(chǎn)。聽到一句“沒人”，想想自己沒給曾家生個男孩，想想自己十多年來苦苦的盼，十多年來的失望，不覺一陣酸楚，自視低人三分，對不住夫家人。懷中胎動，也不知道是不是一個喜訊。一個人心里最大的苦，莫過于失望的次數(shù)太多，以致不敢再對生活抱有大愿望。而心里隱約地不甘，沉默地、固執(zhí)地、幾乎絕望地努力著。現(xiàn)世的殘酷，就是不給苦心人一點額外的驚喜。小艾就是這時候來到二舅面前。
小艾會唱民謠了，有時候她一邊咬著手指頭一邊唱“蟲蟲飛，蟲蟲咬，蟲蟲不咬吖吖的手，吖吖躲在灶門口�！遍T前過了坪場就是菜地的籬笆墻。五月的樹籬上，開了一朵粉色*的牽牛花。小艾被那朵牽�；恳四抗�。她踮起腳尖，想去觸一摸夠那個美麗的小夢。她的小手還沒有夠著那朵花的時候，她就莫名地倒下去了。她嘴邊冒出白色*的泡沫，仿佛陽光下大地上開出的蒼白的花朵。她被一位叔公抱回她的家，她的父親我的二舅驚得白了臉，他被別人告知，要趕緊去倒一碗開水的時候，他的頭“嘣”地撞在了門栓上。他的手握不住一只碗，就仿佛那只碗里盛的不是一碗開水，而是他的小艾的命運一樣。
小艾總是在沒有任何征兆的情況下，倒下去。“癲癇”像個無常的影子，時時跟隨著小艾。六歲的時候，小艾倒在了清水河里。那時候，小艾已經(jīng)會唱好些民謠了，她最后學(xué)會了這樣一首歌謠：“月亮哥，跟我走，走到南山賣巴簍，巴簍巴，賣琵琶；琵琶軟，賣竹匾；竹匾高，打把刀；刀又快（鋒利），好切菜；菜又苦，好過端午；菜又甜，好過年”。小艾在河邊玩耍的時候，是不是還唱著這首歌？
人們在河里找她，從長滿綠竹子的清水河開始，一直往下游找。終于在十多里遠的閘口找到了她。她粉嘟嘟的臉變得蒼白。人們把清水河稱為“母親河”，當(dāng)這位母親忘情地把小艾摟進懷里，再也不放回來的時候，小艾的母親哭腫了眼睛。
西方人把美好的歸宿稱為天堂，天堂理當(dāng)在天上。小艾看著清水河的水面的時候，她看到了漂浮在水里的白云和白云深處的天堂了嗎？我希望，一九八二年夏天，小艾住進了水中的天堂，那里沒有母親的憂傷；而她，也把她身后那個無常的影子，遺忘在陸地上。
【水遠山長的憂傷抒情散文】相關(guān)文章：
細碎的憂傷散文05-01
求形容憂傷的句子07-28
芬芳的美麗抒情散文02-05
憂傷的個性簽名30條06-26
內(nèi)心深處的憂傷散文05-03
美麗憂傷的句子的作文素材06-01
春抒情散文08-23
抒情散文:隨記01-24
憂傷散文集04-29
誰不憂傷隨便散文04-29