老家的香樟樹(shù)抒情散文
老家院子不遠(yuǎn)處有一株老香樟樹(shù)。它有些年頭了,三間樓房高、磨盤(pán)般粗,歷盡滄桑,枝葉繁茂,成為村子的唯一標(biāo)志性景物。
村子因樹(shù)得名,叫“香樟樹(shù)凹子”,不精練,但貼切。村子小,到現(xiàn)在還不足十戶人家,十二歲前我一直生活在那里。在兒時(shí)的記憶中,老家房前屋后長(zhǎng)滿香樟樹(shù),大樹(shù)幾十株,小樹(shù)數(shù)不清。不知道這些樹(shù)為什么會(huì)長(zhǎng)在這里,也許是自生的,也許是哪一位祖先從其他地方引進(jìn)的,誰(shuí)也說(shuō)不清楚。
在縣城讀書(shū)的六年中,每個(gè)假期回家,高大的香樟樹(shù)就會(huì)少了幾株。一問(wèn),說(shuō)砍了,都鋸成了木板。村里人家的桌凳、床板大多是香樟板做的,我家也一樣。香樟木質(zhì)地好花紋好,是做箱柜的首選材料,裝衣服被褥毛毯毛料,不用擔(dān)心蟲(chóng)蛀褪色霉壞。睡在樟木板上,有一股好聞的清香,席夢(mèng)思什么的,相形見(jiàn)絀了。后來(lái),據(jù)說(shuō)來(lái)了幾個(gè)外地人,是熬香樟油的,村邊的樟林遭遇了滅頂之災(zāi)。樹(shù)根、樹(shù)葉全都熬油了,村子里五六個(gè)年輕人參加熬油,一人得了四五十元工錢(qián),也許更少。再后來(lái),小樹(shù)也熬光了,就只剩下這最后一株老樹(shù)。幾次回家時(shí)問(wèn)大村子里的人:“知道哪里是香樟樹(shù)凹子嗎?”年輕人不知道,老人們也要回憶半天:“不就是……你家在處嗎?”
三年前,父親過(guò)生日我回老家,又獨(dú)自來(lái)到了老樹(shù)下。樹(shù)葉的清香,樹(shù)上的鳥(niǎo)鳴,有點(diǎn)讓我沉醉,也有點(diǎn)讓我傷感。不覺(jué)間,父親已站在身后,我問(wèn)這株樹(shù)怎么沒(méi)像其他樹(shù)一樣被砍了?父親說(shuō)了兩個(gè)原因。一個(gè)是那么粗壯的樹(shù)在路旁,砍倒了一時(shí)搬不走,影響行人牲畜過(guò)路;一個(gè)是樹(shù)大部分空心了,沒(méi)多少用處。無(wú)用!也許就是無(wú)用讓它能夠保存到今天!我暗自慶幸它的.無(wú)用,無(wú)用才會(huì)有大用,能保存到今天,不就是大用嗎?又問(wèn)這株樹(shù)算不算我家的,父親說(shuō)是別家的,我又隱隱感到一絲不安。
吃晚飯時(shí)我對(duì)兄弟說(shuō):“你幫我把那株老香樟樹(shù)買(mǎi)了吧!”兄弟不解地問(wèn):“是不是做家具,你不是說(shuō)要買(mǎi)現(xiàn)成的?”我說(shuō):“不做家具,買(mǎi)過(guò)來(lái)后還是讓它長(zhǎng)在那里。”兄弟說(shuō):“我曉得你的意思了,但人家不會(huì)信的,一定會(huì)認(rèn)為這株樹(shù)值很多錢(qián)……再說(shuō)我知道你也沒(méi)幾個(gè)錢(qián),算了吧!”父親在旁邊聽(tīng)了一會(huì),悄悄走開(kāi)了。兄弟雖然不同意我的想法,但還是去問(wèn)鄰居家賣(mài)不賣(mài)這株老樹(shù)。果然不賣(mài)!還說(shuō)隔壁鄰居的,遠(yuǎn)親不如近鄰,不是錢(qián)不錢(qián)的問(wèn)題。我有些后悔了,怕兄弟倆這么一折騰,給這株老樹(shù)帶來(lái)不測(cè)。
回城時(shí),父親把一株小香樟樹(shù)苗悄悄裝到了車(chē)上,不知是什么時(shí)候在什么地方挖的?他挖得很仔細(xì),樹(shù)根上護(hù)著一大砣泥土,十多斤重,用兩個(gè)大號(hào)塑料袋包扎著!坝辛烁粒憔褪前褬(shù)苗帶到天邊,也栽得活……”父親一定是認(rèn)為我太喜歡香樟樹(shù)了,或者香樟樹(shù)在城里值錢(qián)得很,才想盡辦法挖來(lái)的。父親是對(duì)的,我確實(shí)喜歡香樟樹(shù),但我也喜歡家鄉(xiāng)所有的樹(shù),更癡迷于那些曾經(jīng)忠實(shí)地守望著故土、現(xiàn)在只能在夢(mèng)中才會(huì)出現(xiàn)的蒼天古樹(shù)。
這幾年偶爾出差學(xué)習(xí),到了一些大城市,總會(huì)看到一派蔥蘢的城市森林和由鄉(xiāng)入城的名木古樹(shù)。我不禁又擔(dān)心起老家那株老香樟樹(shù)的命運(yùn)來(lái),總怕它被“農(nóng)轉(zhuǎn)非”,請(qǐng)進(jìn)城中來(lái),作為景觀點(diǎn)綴。
父親挖的那株香樟樹(shù),我栽在城郊的院子里,栽下時(shí)只有一株菊花大小,現(xiàn)在已高過(guò)了院墻。每次回老家我都會(huì)去看看老樹(shù),每天下班也會(huì)看一下院中的小樹(shù)。時(shí)間長(zhǎng)了,仿佛那株老樹(shù)就是故鄉(xiāng),那株小樹(shù)是我了。
院子里的香樟樹(shù),總覺(jué)得跟家鄉(xiāng)的香樟樹(shù)又像又不像。樹(shù)葉的香味沒(méi)有那樣濃烈,樹(shù)干長(zhǎng)得筆直精瘦,那應(yīng)該是它離開(kāi)了故土、沒(méi)有受到過(guò)深山雷雨洗禮和我經(jīng)常修剪的緣故吧。城里的土壤氣候畢竟與山里不一樣,它不可能長(zhǎng)得像老家的樟樹(shù)那樣高大挺拔富有氣勢(shì)。我也是不會(huì)讓它長(zhǎng)得很高的,因?yàn)闃?shù)有多高,根就會(huì)有多深,根系虬盤(pán)隆起,影響庭院景觀。但我希望它將來(lái)能開(kāi)花結(jié)籽,在某個(gè)春天里繁衍出許許多多的小苗來(lái)……
看著這株漸漸長(zhǎng)大的香樟樹(shù),我忽然想起了不知是誰(shuí)說(shuō)過(guò)的一句話:“農(nóng)村人能否在城里生存下去,要看他(她)能改變多少;要在城市里取得成功,要看他(她)能保留多少?”改變大多是被迫的,保留是自為的。樹(shù)也是一樣吧!
我的香樟樹(shù),我的故鄉(xiāng)。∥业降啄転槟惚A舳嗌?
【老家的香樟樹(shù)抒情散文】相關(guān)文章:
史鐵生老家全文11-04
回老家散文11-03
《天香·龍涎香》宋詞鑒賞06-13
天香龍涎香元曲賞析范文01-25
夜來(lái)香的散文11-11
流年的淡香散文11-09
臨窗的樟樹(shù)林散文12-23
我的老家作文通用15篇03-31
樟樹(shù)高二作文02-16