不老的布鞋抒情散文
布鞋曾經(jīng)離我很近，也離我很遠(yuǎn)。
離我很近，是因?yàn)樵谒谋Ｗo(hù)下，我知道了鄉(xiāng)村有多大、山有多高，它通過(guò)密密麻麻的線索和絨布，用暗藏的火焰，溫暖著我。離我很遠(yuǎn)，是因?yàn)樾某霈F(xiàn)有著太多的艱辛和綿長(zhǎng)的過(guò)程。因此，在我很小的時(shí)候，天氣如果突變，我最關(guān)心的東西只有兩樣，書(shū)包和鞋。我喜歡將它們抱在懷里，赤腳而行。
現(xiàn)在，布鞋從我腳下離開(kāi)，已有好些年了�，F(xiàn)在想來(lái)，我在故鄉(xiāng)脫去的不只是一雙布鞋，是把母親一心的關(guān)愛(ài)，也隨著那個(gè)我要離開(kāi)山口的日子，毫無(wú)疼愛(ài)地脫去了。
我是穿布鞋長(zhǎng)大的。一些碎布、麻線經(jīng)過(guò)母親的手，以鞋的形式，走近我的身體。而我最為念想的是每個(gè)冬天的夜晚，母親坐在昏暗的油燈下，納幾下鞋底后用針頭在頭上擦一下的動(dòng)作。
對(duì)這個(gè)動(dòng)作一直有濃厚興趣的我，很長(zhǎng)時(shí)間里并不清楚自己為何對(duì)它感興趣，我曾經(jīng)以為那只是母親的一個(gè)習(xí)慣，看到村子里很多婦女納鞋底時(shí)都有這個(gè)動(dòng)作，我才真正感到迷茫。也許這樣的動(dòng)作毫無(wú)意義，僅僅是一種存在。就像鞋的存在一樣，不為任何存在，甚至也不為它自身存在，它只是存在而已。
鞋因此也成為一個(gè)我眼中的象征。
象征就是它可以存在，惟獨(dú)不屬于它自己的東西。
這一點(diǎn)和那些生長(zhǎng)在貧瘠土地上的麻一樣。它們不需要太多的關(guān)注，有風(fēng)、有雨、有陽(yáng)光即可，它們知道它并不屬于自己，卻總是在那兒，而又根本不在那兒。從這一點(diǎn)看來(lái)，麻比我們更懂得生存的實(shí)質(zhì)。也許那些經(jīng)歷過(guò)太多風(fēng)雨的人也知道。
我清楚地記得，等到早稻插完以后，也是一年較為清閑的時(shí)候，在某個(gè)有陽(yáng)光的清晨，母親早早出現(xiàn)在麻地里，將麻砍倒扒下麻皮，浸在水中。待到晌午時(shí)，母親坐在樹(shù)底下，開(kāi)始了制造麻線的過(guò)程，當(dāng)雪白的麻絲晾在竹竿上時(shí)，我喜歡在它下面鉆來(lái)鉆去，那種感覺(jué)如同在一位老人雪白的胡須下尋找童年。有過(guò)鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的人都知道，這只是一個(gè)序曲的開(kāi)始，而從麻絲到麻線的過(guò)程很漫長(zhǎng)。它需要經(jīng)過(guò)反復(fù)的晾曬，清洗。在接下來(lái)的日子里，男人們?cè)趹猩⒌奈绾蟠蛑�，母親卻坐在屋檐下，在她缺少陽(yáng)光照耀的大腿上搓麻線。
就這樣，一年之中最好的陽(yáng)光，全被母親搭在院子里的麻絲吸收了。
而在寒氣襲人的冬天里，鞋里才有這么多的溫暖釋放著。
我那時(shí)常常抱著一本書(shū)，看著母親這樣勞作。真想走過(guò)去，從背后親親母親，也親親暗藏在鞋內(nèi)的陽(yáng)光。但我往往在要抬腿的時(shí)候，會(huì)突然抬頭，向屋后那高高的黑山望去。因?yàn)槲乙淮宓娘L(fēng)，是從那里吹來(lái)的，一村的雨是從那里飄來(lái)的。我很想知道，看見(jiàn)母親這樣勞作，下一個(gè)由黑山主宰著的日子，會(huì)減少一些寒冷嗎？后來(lái)，我在一首詩(shī)里寫(xiě)道：“黑山/那個(gè)制造個(gè)寒冷的山/是否知道/母親的疼痛？”
真的，我知道母親的疼痛。我嘗試過(guò)在腿上搓麻線的感覺(jué)。
那是在母親不注意的時(shí)候，我偷偷地將一束麻絲帶到房間里，學(xué)著母親的樣子，幾個(gè)來(lái)回后，腿上便出現(xiàn)了好多條血痕。好幾天，母親都在流著淚為我敷腿。
現(xiàn)在，在我舍棄了所有的布鞋，把被母親一手縫的布鞋保持著的雙腳，交給機(jī)器制造的皮鞋后，才突然意識(shí)到，這樣的新生活，不一定很幸福。因此，一個(gè)人的時(shí)候，我一定這樣問(wèn)自己：我的母親，她用一生的時(shí)間，握有麻線和碎布的.沉重與操守。映在我身上，那些東西僅僅只是一個(gè)名詞嗎？
在那個(gè)貧窮的歲月里，能否吃飽是父親的問(wèn)題，能否穿暖是母親的問(wèn)題。因此，父親的嘆息多在糧食上，母親的嘆息多在衣服和鞋上。那些年，母親為了每年過(guò)年我們有新鞋穿，總是千方百計(jì)地找我那位做裁縫的表哥要碎布頭，找在海口那個(gè)多產(chǎn)棉花之地的親戚們用糧食（山芋）換棉花。
我的印象里，鞋不僅可以保護(hù)我們的腳，還散發(fā)著一種無(wú)奈和饑餓的氣息。這氣息，是我從母親用來(lái)放鞋的柜子里聞到的。記得每次打開(kāi)鞋柜，都有一種異樣的氣息，我把頭深深地埋進(jìn)去，翻找自己的鞋。
這個(gè)時(shí)候，母親總會(huì)站在我身后，叮嚀我小心一些，別把柜子翻亂了。
對(duì)母親的一生，在難過(guò)之余，也有一絲高興：至少，在那個(gè)貧瘠的歲月里，作為一個(gè)女人，母親至少擁有過(guò)。
現(xiàn)在，母親老了，眼睛開(kāi)始混濁了，做布鞋成了她的歷史。而她在我三十歲時(shí)為我做的布鞋，被我很好地保存了下來(lái)。這并不是因?yàn)槲也幌矚g穿布鞋，是因?yàn)槟赣H會(huì)老，布鞋不會(huì)老。