河邊的菜地抒情散文
那年，我在小城的一家報(bào)社就職。因?yàn)槭莻�(gè)外鄉(xiāng)人，就在城市邊緣的一個(gè)村莊借居。
那時(shí)的村莊，遠(yuǎn)在如今這個(gè)日益膨脹的城市以北，如今的村莊，已經(jīng)自然不自然地成為城市的一部分。因?yàn)樵诔鞘羞吘�，村莊自然還有田園的烙印。鐵路的一邊擁擠著村民蓋的用于出租的樓房，空間逼仄的樓群展示著工業(yè)化和城市的雛形，一邊是一條排污河，河邊叢生著雜樹(shù)和野草。在雜樹(shù)和野草之間，有一些瘦小而不規(guī)則的菜地，是這個(gè)村莊一些勤快的老年人開(kāi)墾出來(lái)的，年輕人是不屑做這樣的事情的。這些老人，或許只能在菜地里尋找他們遺落的田園夢(mèng)了。
雖然菜地只是初步意義上的開(kāi)荒，但在這個(gè)失落田地的村莊依然顯得亮麗。村子里有不少像我這樣的借居者。這些借居者，就如同這座城市屋檐下的麻雀，為著理想和現(xiàn)實(shí)的“食”而忙碌著。因河邊有樹(shù)和草，不少人便在清晨或者傍晚到這里走走，為著這充滿鄉(xiāng)愁的綠色。我也是。那里有城市和喧囂中找不到的樂(lè)趣。去的次數(shù)多了，便注意起河邊的菜地來(lái)。
菜地是我不陌生的，但難得像此時(shí)這樣關(guān)注。菜地里經(jīng)常種些白菜、黃瓜、南瓜、茄子和扁豆之類的大路貨，還有一些綠油油的叫不出名字的菜。特別是夏日與淺秋時(shí)節(jié)，碧綠碧綠的黃瓜，又嫩又長(zhǎng)的扁豆，紫得發(fā)亮的茄子，青里透紅的西紅柿，還有小燈籠似的青椒……一片繁榮昌盛的景象。偶爾，我也會(huì)被其吸引近看。一棵棵白菜大小分明，扁豆?fàn)繝拷O絆的，南瓜大小不一，黃瓜粗細(xì)有別……這些小小的植物，雖生長(zhǎng)在同一片天空下，卻有著不同的收獲。那些老人該是這個(gè)鄉(xiāng)村最后的詩(shī)人吧！經(jīng)常看到那些老人晃動(dòng)在其間，翻地、鋤草、施肥、澆水、侍弄，不厭其煩地做那些富裕起來(lái)的年輕人不愿也不屑做的事情，似乎沒(méi)有見(jiàn)到他們偏向哪一棵冷落哪一株，這些大大小小、長(zhǎng)長(zhǎng)短短、黃黃綠綠的蔬菜，就這樣自然生長(zhǎng)著，以各自的姿態(tài)向人們展示著。走在普照大地的陽(yáng)光里，聽(tīng)鳥(niǎo)兒在枝頭歌唱和菜畦里昆蟲(chóng)的鳴聲，嗅著泥土散發(fā)出來(lái)的甜甜的味道，看著菜們翠綠地生長(zhǎng)，你可以體會(huì)席慕容“生活原本可以這樣的安寧和美麗”的意境。這時(shí)，你會(huì)驀然明白，原來(lái)快樂(lè)就這么簡(jiǎn)單，幸福就切切實(shí)實(shí)隱藏在我們的身旁，就在那些不被人注意的菜地里。
每次路過(guò)這些菜地，我總會(huì)不由自主地聯(lián)想到我們自己。人，其實(shí)和菜地的菜一樣，有著某種生命的軌跡。就如同我曾經(jīng)讀到的詩(shī)句“我是一株草，纖弱的`骨骼發(fā)育不良，這不是一個(gè)人的傷”。在我們生長(zhǎng)的旅途中，也有別無(wú)選擇的時(shí)候，就如我所看到的這些菜，只能生長(zhǎng)在排污河邊的菜地上，“無(wú)權(quán)在旅途中開(kāi)口，冥想細(xì)節(jié)”，就像草一樣“從種子里爬出，風(fēng)在陽(yáng)光下轉(zhuǎn)過(guò)背，生命由此拉開(kāi)，單調(diào)的序幕注定一生”。而往往是這些內(nèi)在外在的條件，決定了我們今天的面貌———我們只能這樣選擇這樣生活，然后再結(jié)出屬于我們的隱忍或謙卑的生命果實(shí)。往往，這些內(nèi)在外在的條件使我們憤懣，使我們產(chǎn)生諸如命運(yùn)不公的念頭，在肆意與無(wú)奈中虛擲了生命。
惠特曼說(shuō)，“草是一種統(tǒng)一的象形文字”，“在寬廣的地方和狹窄的地方都一樣發(fā)芽，在黑人和白人中都一樣生長(zhǎng)”。這些排污河邊生長(zhǎng)的菜又何嘗不像草一樣生長(zhǎng)呢？我不知道那些老人怎樣處理那些長(zhǎng)在排污河邊的菜，賣掉或者食掉，抑或只是為著這綠色吧。所幸的是，我們畢竟不是在排污河邊生長(zhǎng)的菜，我們?cè)谶x擇了生命本身之后，并不會(huì)馬上結(jié)束生命。我們無(wú)法選擇出身和環(huán)境，但我們可以不斷地反省自己的生命，繼續(xù)成熟、成長(zhǎng)、快樂(lè)或者悲傷。我們甚至還可以“背過(guò)經(jīng)年的傷疤一邊傷害一邊談及春天”，錯(cuò)落有致地裝扮自己的選擇，繼續(xù)創(chuàng)造或者完美自己的生活，尋找屬于自己生命的精彩之處，就如同河邊菜地那些掛在藤上的豐碩果實(shí)。
改變，只能靠自己。