童年記憶抒情散文

　　小時(shí)候我家在一個(gè)很大很大的院子里。院子有一個(gè)大鐵門，和一圈不高的圍墻，記憶中大鐵門總是大大地向院子里面敞著，靠在兩側(cè)的墻壁上，以致我小時(shí)候的一大段記憶中都遺忘了這個(gè)鐵門的存在，即使我總是從它面前呼嘯著飛奔出去玩，再大汗淋漓地在我爸的“千里傳音”中火速躥回家吃飯。

　　鐵門前是十幾級(jí)向下的石階，石階下的左邊有一根高高的電線桿，電線桿上掛著一顆碩大的燈泡，每到晚上它就靜靜地亮著。我的記憶中那顆燈泡總是泛著暖暖的蛋黃色的光，在它舊舊的綠色鐵皮燈罩下，燈光全都肆無(wú)忌憚地向下拋灑，蒼蠅飛蛾都熱烈地在燈下飛舞，而燈下的小板凳上總是坐滿了搖著蒲扇納涼的老人。

　　石階的對(duì)面是一座四四方方很大很大的樓，這座樓一共有三層，里面回環(huán)曲折，住了很多戶人家，以至于我小時(shí)候都不敢進(jìn)去，害怕迷路。這座樓一樓的雙開木門斜對(duì)著我家院子的大鐵門，木門旁的墻上還嵌有具有上個(gè)世紀(jì)末特色的木窗，門窗都已經(jīng)被歲月暈染成了煙囪般的黑色，越過黑色的窗欞可以看見樓外邊三座挨著的露天水井，由遠(yuǎn)及近分別是用來(lái)飲用、洗菜和洗衣服的。住這附近的人家飲水都不用自來(lái)水，都是由家里的男人一擔(dān)擔(dān)地用扁擔(dān)一前一后掛了兩桶挑回去，所以在飲水的那口水井周圍總是一片片小水洼，都是男人們挑水回去時(shí)從盛滿的水桶里蕩出來(lái)的。

　　以三個(gè)水井為中心發(fā)散出去有五條路，一條是長(zhǎng)長(zhǎng)的通往大馬路的上坡路，一條通往街上的石板路，一條通往老街的窄巷路，一條通往鎮(zhèn)上小學(xué)的路，還有一條是通往另一座人跡罕至的'水井的路，它的人氣不旺，當(dāng)然是針對(duì)這三座并排著養(yǎng)育我長(zhǎng)大的水井而言的，一來(lái)那個(gè)水井的飲用水老是看起來(lái)不干凈，每每你低下頭去掬水喝的時(shí)候，總能看到黑黢黢的壯碩的蝦子在水底瘋長(zhǎng)搖曳的水草中無(wú)比歡快地穿梭，而我們這邊的水井就只能看見淡淡薄薄的青苔淺淺地長(zhǎng)在水井壁上，水井清澈見底，里面的水更是甘甜無(wú)比。爸爸總是在晚飯前后去挑水，每次進(jìn)了大鐵門，還在院壩的時(shí)候他就會(huì)邊走邊大聲喊我的名字讓我把廚房門打開，不管我是在隔壁家玩還是在屋里做作業(yè)或看電視，他的大嗓門總是能立馬穿過厚厚的墻壁直擊我的耳膜，下一秒鐘我就會(huì)迅速地沖出門，穿過走廊，“嘭！”地一巴掌拍開廚房的門，有時(shí)候門關(guān)得太緊也直接用腳踢開，讓自己并不高大的身影立馬出現(xiàn)在廚房陽(yáng)臺(tái)上，并用洪亮的聲音和人在廚房的事實(shí)回應(yīng)道“門開了！”，通常這個(gè)時(shí)候他已經(jīng)到樓下了，平靜地抬起眼皮看我一眼，用眼神回應(yīng)我，我知道再晚一點(diǎn)爸爸就要發(fā)火。

　　父母在我讀高二那年在遙遠(yuǎn)的汽車站附近建了一幢房子，期末，母親興高采烈地帶著我去看剛建成的毛坯房，那時(shí)考試結(jié)果尚未出來(lái)，心頭總覺得像壓著塊巨石，喘不過氣來(lái)，去的路上，兩旁盡是無(wú)邊的稻田，其間此起彼伏的蟲鳴蛙叫讓我覺得燥熱的心也平靜了下來(lái)。