抹不去的童年記憶抒情散文

　　家鄉(xiāng)農(nóng)村，每年剛進臘月，家家戶戶都為過年的事做起了準備。臘月十五一過，過年的食品制作就開始了。烙“燕”（烙制品）是大嫂的拿手戲，她能同時操作三個“燕”鍋，每個“燕”鍋的下面都燃燒著秫牙。她的兩手同時并用，操作起來不慌不忙井然有序，并保證出鍋的每個“燕”都不生不煳。她烙“燕”的時候，我總會一旁看著，并且要把烙出的第一個“燕”拿來嘗鮮。一晌下來，幾十斤“燕”就排滿了一笸籮。接下來幾天就是蒸饅頭，蒸發(fā)糕，包包子，蒸棗花、棗卷、棗塔、棗山，蒸粘團子（棗豆餡、黍面皮），炒花生，燉豬肉，直蒸煮得盆尖缸滿。那時的天氣比現(xiàn)在冷，這些干糧足夠全家人吃到正月二十，這就是先人傳承下來的“蒸裝”。

　　前清村臘月二十一是鞭炮廟會。因為離家近，父母就會放心讓我自己去。父親給我伍仟圓（舊幣）錢，我約幾個好友，迎著凜冽的北風(fēng)，一路小跑去趕廟會，來到廟會，那里琳瑯滿目的香燭、年畫、神碼、香爐、粉條、白菜、豬牛羊肉、絹花、花布、炊具、各色玩具等物，我們都不屑一顧，就一股腦兒扎進那震耳欲聾的炮市。一個滿嘴沒牙的老者，站在一掛大車的車幫上，左手舉起懸掛著千頭長鞭的竹竿，高聲喊著“從南京，到北京，點鞭炮，聽音聲，響不響，點點看......”說罷就用火繩將長鞭點燃。噼里啪啦的長鞭在過往人群的頭上冒著白煙炸響，人們很快就手捂耳朵躲到一旁。等長鞭響完，好多人就一窩蜂地擠到大車周圍，爭相購買他的鞭炮。這時，就在老者斜對面大車上的黑臉漢子，迅速擎起更長的一掛大鞭，站在車幫上大叫“老少爺們！來來來，聽一聽，看一看，哪掛不響，不要錢，哪個好，比比看。光說不算，比比來看！”話音剛落，也點燃長鞭。他的長鞭響過之后，人們覺得他的鞭炮聲響更大。圍攏對面大車的人們，立刻散開擁向這邊的大車。我和幾個小朋友也受誘惑擠到黑臉漢子的大車前，買了兩掛一百頭的小鞭。在不遠處賣兩響的，也競相燃放自己手中的現(xiàn)貨。由于當時我們年歲太小，對那大個的兩響沒過高的奢望，只是遠遠地看了許久，看天已正午，就把剩余的些許零錢，買了兩塊梨膏含在嘴里，擠出了廟會，十分滿足地踏上了回家的路。

　　寫大紅春聯(lián)，是父親每年臘月后幾天最為忙碌的日子。父親是位中醫(yī)，經(jīng)常為人們診病療疾，他開具處方練就了一手漂亮的書法，每到過年時節(jié)，為左鄰右舍書寫春聯(lián)就成了他的“份內(nèi)”之事。臘月二十三四，人們就把大紅紙陸續(xù)拿到我家。父親在行醫(yī)之余，就擠空書寫春聯(lián)。他要寫春聯(lián)，我總是事先為他磨墨，等墨的濃淡合適時，父親就把裁好的紅紙讓我用手按著，于是他就筆走龍蛇地書寫起來。不大工夫，寫的春聯(lián)就晾滿了半個院子。半天下來，他雖然累得腰疼背酸，但看到自己書寫的滿地春聯(lián)，臉上還是洋溢出十分愜意的神情。

　　轉(zhuǎn)眼已到除夕，家家戶戶都在忙包除夕的餃子。臨近中午，鞭炮的響聲一陣緊似一陣，也愈來愈加密集,響徹整個村莊,火藥香味散發(fā)到村子的每一個角落，這是人們煮餃子出鍋的信號。這時，每家都會有一個人，端碗熱氣騰騰的餃子，徑直走進家廟去祭奠逝去的先祖。

　　夜幕降臨了，我打著小燈籠走出家門，看到家家門前都掛上了燈籠，燈光把各個家門上貼的大紅春聯(lián)，映照得格外鮮紅，其喜慶的氣氛難以言表。街上燈籠會那更為明亮的大燈籠早已升上了街道的'上空，把整個街道照得亮如白晝。

　　沒有多久，就被母親喚回家中。說是要早點睡覺，明天大年初一要起五更。不知睡了多長時間，我突然被鞭炮聲驚醒。我下炕走到院中，看到哥哥們正在起勁地燃放著震耳欲聾的鞭炮。那炮聲已和四鄰八家的炮聲,交織在一起形成震動寰宇的交響。廚房里大嫂正用力地拉風(fēng)箱，母親正攪動著鍋里沸騰的餃子。等全家人吃好餃子以后，就傾巢而出匯入人流之中。這樣的拜年要持續(xù)兩三個小時，東方剛剛放亮。這時所有的人就聚集到家廟門前，樹上倒垂著燃放著的長鞭，十五六個大人連續(xù)不斷地點燃捏在手上的兩響，射向高空的爆竹發(fā)出震耳的鈍響。一陣激烈的鞭炮聲過后，族長高聲喊道：“大家給我們的先人拜年吧！”于是，人們就面對著家廟跪拜。此時，天也已經(jīng)大亮，人們分散開在街北朝陽的地方自娛自樂起來。有的在楚河漢界兩旁對弈，有的圍攏在一起甩牌，有的在看河南墜子。孩子們有的在地上打著陀螺，有的在街心結(jié)冰的地方躍躍欲試地弓腰試滑。老人也有懷抱著頭戴虎頭小帽的嬰孩走來走去的。女人則更鐘情于到新結(jié)婚的人家串門去看新媳婦。辛勤勞作了一年的人們此時的心情得到了最大的放松，這樣的娛樂，一直到元宵節(jié)過后才會告一段落。