火柴舊事抒情散文
天光漸暗。樹(shù)，籬笆，院墻，都退到暮色里，成了剪影一樣的東西。該點(diǎn)燈了。
堂屋里，我像一個(gè)移動(dòng)的影子。長(zhǎng)條凳，木椅，方桌，一路走過(guò)去，伸手一摸，便捉住了火柴盒———方正，小巧，輕盈。晃一晃，“嘩嘩”作響，透過(guò)夜氣入耳，心里便踏實(shí)。抽一支出來(lái)，拿捏穩(wěn)妥，斜斜一劃，“嗤———”火花閃動(dòng)，跳出一顆火苗，漸漸壯大起來(lái)。煤油燈照例不會(huì)跑遠(yuǎn)，總在條臺(tái)的一端，火苗對(duì)著燈芯一吻，燈亮了，滿屋生輝。
點(diǎn)燈，是我幼時(shí)喜歡做的事，因?yàn)榭梢源竽懙貏澮桓鸩裢�。一方小小的硬紙盒，里面裝滿細(xì)長(zhǎng)的黑頭小棒，卻能無(wú)端地冒出火來(lái)，實(shí)在是神奇的事�；鸩駥�(duì)人的幫助最大，吃黃煙，燒飯，點(diǎn)燈，燒灰堆，燒木炭……都需要火柴。我常想：世上如果沒(méi)有火柴，人的日子怎么過(guò)呢？隔壁白胡子舅爺卻說(shuō)，那要什么緊，古代人沒(méi)有火柴照樣過(guò)日子，用石頭點(diǎn)火。這太像一個(gè)笑話，石頭怎么能點(diǎn)著火呢？這事更神了，不免常常捉摸，以致鬧出一個(gè)笑話來(lái)。一次，母親讓我割一把韭菜回來(lái)，腦子里卻在想著石頭點(diǎn)火的事，結(jié)果把菜刀和韭菜都丟在菜地里，空著手跑回家，被母親一頓好罵。
稍長(zhǎng)，我去放牛。冬季，將牛往山坡上一拋，隨它去，一幫放牛娃跑到山溝里躲風(fēng)。哪里躲得了呢，風(fēng)無(wú)處不在，直往人的衣襟里鉆，冷得我們像篩糠。于是，就跺腳、搓手、蹦跳，或者斗雞，讓身子暖和，卻不大管用。有人攏著袖子扯起嗓子唱———小小牛角一烏圓，放牛的小伢好可憐……聲音聽(tīng)起來(lái)真的好可憐，像哭；像哭的歌聲很快就被吹得七零八落。有人就喊，我?guī)Щ鸩窳�，燒火烘吧！大家一齊叫好，各各鉆進(jìn)樹(shù)林子里去。一會(huì)兒，斷樹(shù)枝，干柴棒，爛樁兜，黃松毛，都齊了。七手八腳架起來(lái)，劃一根火柴，往松毛上一丟，“噴”———著了。我們一圈圍定，向火，不消一會(huì)兒，熱氣騰起來(lái)，手腳都發(fā)熱，臉上發(fā)紅，心里熨帖、受用。只是冒起的煙很調(diào)皮，直往臉上撩，惹人淌眼淚；火苗被風(fēng)扯著，被柴禾壓著，一會(huì)竄高，一會(huì)伏低，掙扎著亂舞，躍躍欲試的樣子。那時(shí)，我還不會(huì)說(shuō)“星火燎原”這樣好聽(tīng)的話，但我懂那意思，火是想燒得更盡興些，就像我想走出山村見(jiàn)識(shí)外面的世界一樣。當(dāng)然，這是由不得它的，火能給人溫暖，也會(huì)讓人遭禍，我見(jiàn)識(shí)過(guò)。
村里有個(gè)女孩子，叫小萍，比我小歲把。她喜歡玩火柴，總是將火柴劃來(lái)劃去，丟得到處都是，免不了常常受到打罵，卻不長(zhǎng)記性，照樣玩。有一天，不知怎么的，她把隊(duì)里的一堆草垛點(diǎn)著了，火勢(shì)大得嚇人，被風(fēng)攆著，直往天空撲，頃刻間，草垛化為灰燼，差點(diǎn)沒(méi)燒著房子。這可不是一件小事，那年頭，稻草的用途很大，蓋房子，鋪床，雪天喂牛，燒飯引火，漚肥等等，都少不了稻草。況且，事情并不是那么簡(jiǎn)單，正好，她家的成分高，是地主，于是，她父親被捆綁起來(lái)，被人押著，頭上戴著高高尖尖的`白紙帽子，脖子上掛個(gè)大牌子，跪在會(huì)場(chǎng)里遭人批斗。大家都說(shuō)那把火是大人教小孩子燒的，原因是對(duì)政府不滿，分了他家的田地、山頭和耕牛。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的人一齊揮著拳頭，噴著口水，氣憤地叫罵著，一副翻臉不認(rèn)人的樣子。小萍住我家隔壁，他的父親斯斯文文，面相和善，對(duì)人很好；他也有本事，常做一些記工分、稱豬糞、打算盤(pán)的事，過(guò)年還為村里人家寫(xiě)門對(duì)子，字很好看。這樣一個(gè)體面有本事的人，為什么要搞破壞呢？我又想不透了，我感覺(jué)自己的腦子很不夠用。
腦子不夠用，我就去上學(xué)；父親說(shuō)讀書(shū)是長(zhǎng)學(xué)問(wèn)的好辦法�？墒侵钡浇裉�，我的腦子仍然糊涂，很多事仍然不明就里，倒是成天為生活所累，與電燈、打火機(jī)、液化氣、電飯煲打交道，而伴我成長(zhǎng)、給我溫暖、讓我思考的火柴，卻與我漸行漸遠(yuǎn)———我已很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)火柴了。一天，在一家飯店里，我又遇見(jiàn)了火柴，它變了，變得更加美觀時(shí)尚，看著不大像。抽一支出來(lái)，拿捏穩(wěn)妥，斜斜一劃，“嗤———”火花依舊，卻似乎沒(méi)有原來(lái)的亮。