家鄉(xiāng)的圓樓抒情散文
我住在潮州饒平,是個(gè)客家人,梅縣的朋友曾懷疑過我的身份,但勿庸置疑,家鄉(xiāng)的圓樓可以為我作證。
說到客家人,就要說到客家土樓;說到客家土樓,就要說到圓樓。對于在圓樓長大的我來說,圓樓的記憶是猶新的。圓樓是客家土樓(建造土樓就地取材,用當(dāng)?shù)氐恼成惩粱旌虾恢,故名“土樓”)的一種?图胰顺缟袌A滿,因?yàn)閳A形代表萬事和合,子孫團(tuán)圓,因此客家先民建樓也就大多采用圓樓的模式。家鄉(xiāng)的圓樓與其它的客家圓樓一樣,門洞、門券、門框、門檻都是大石板砌成的,圓樓外墻厚2-3米,其基礎(chǔ)是用石塊夯筑而成的,外觀雄壯,固若金湯。里面有幾十戶人家,和睦共居,熱鬧非凡。圓樓中間是個(gè)大谷坪,每到傍晚時(shí)分,總會(huì)有小孩子在這里嬉戲玩耍,射彈子、跳繩、互相追逐。若有閑情,老人還會(huì)坐在門邊的石頭上拉二胡,孩子們便圍過去,看老人玩弄那個(gè)破舊的二胡,聽二胡傳出來的厚潤的琴聲。在谷坪的角落還有兩個(gè)大水井,整個(gè)圓樓的居民都是靠這兩個(gè)大水井生活的。每天早上井邊就會(huì)有很多女人在這洗衣服。俗話說:三個(gè)女人一臺(tái)戲。女人們圍在井邊,一邊洗衣服,一邊話家常,嘻笑怒罵,異常喧鬧。圓樓里的居民大多養(yǎng)狗,若是陌生人進(jìn)來圓樓,肯定先是狗聲鼎沸,然后是主人們的叫喚聲和狗的吠聲夾雜在一起,熱鬧不已……記憶中,家鄉(xiāng)的圓樓總是充滿著令人欣慰的生活氣息。
白駒過隙,談笑之間,我已經(jīng)搬出圓樓十幾年。經(jīng)歷了幾百年滄桑的家鄉(xiāng)圓樓也在風(fēng)雨的侵蝕下漸漸破敗。圓樓里只剩下幾戶人家,歲月推移下,斑駁而龜裂的`圓樓已經(jīng)熱鬧不再。去年“派比安”臺(tái)風(fēng)襲來,圓樓的一角坍塌了;氐郊亦l(xiāng)看著那坍塌的一角,我時(shí)常發(fā)愣。我想圓樓和人一樣總會(huì)有老去和消逝的那天,想到這里不禁黯然神傷。
傷感在所難免,然而,我又有些許欣慰。正如住在圓樓的老人們總會(huì)自豪地對我們說:“這個(gè)圓樓已經(jīng)有四百年歷史了!奔亦l(xiāng)的圓樓見證了我們家鄉(xiāng)幾百年的歷史發(fā)展,它的深處搖晃著客家居民的背影,它是堅(jiān)毅、質(zhì)樸的象征。生命氣息在這里蔓延,我們的生活在這里留下了不可磨滅的痕跡。
身在異鄉(xiāng),燈紅酒綠;紛繁物質(zhì),消消漲漲;記憶中的圓樓卻是難以泯滅。感謝圓樓,感謝圓樓留給我的幸福和精神!