紅薯情的抒情散文
每次回鄉(xiāng)探親,我總要好好領(lǐng)略一番故鄉(xiāng)特有的紅薯風(fēng)味,吃上一頓香噴噴的紅薯飯,飲上兩杯醇香爽口的紅薯酒,并要帶些紅薯回城。今年春節(jié)回去,我原也打定主意,一定要重溫一下童年的舊夢,然而,誰知昔日的盛產(chǎn)紅薯之鄉(xiāng),這次再也無法滿足我這小小的愿望,不由使我浮想聯(lián)翩。
話說起來,緣于我對紅薯懷有一種特殊的感情。紅薯,有些地方又稱番薯、甘薯、地瓜,易種易收。有了它,人飽,豬飽,可謂農(nóng)家之寶。還在我小的時候,正值戰(zhàn)火紛飛的艱苦歲月,兵慌馬亂,民不聊生,紅薯當(dāng)時成為多數(shù)人的主食,曾一度顯示它自身的重要價值。就像明代科學(xué)家徐光啟在《甘薯疏》中所說:“農(nóng)人之家不可一歲不種,此實雜植中第一品,亦救荒第一義也!蹦且欢螘r間,一年四季,紅薯都有收成,人們吃的是紅薯飯、紅薯粥。有時,還一個個地洗凈放在蒸籠里蒸熟,一端出鍋,活像紅瑪瑙般的顏色,滾瓜溜圓的形體,冒著騰騰熱氣,溢出一陣陣撲鼻的薯香,使人一見就齒頰垂涎。省事一點的,還可以將紅薯埋在灶里邊煨熟,扒出放到嘴里時,更是別有一番滋味。在那窮困的日子,紅薯曾給農(nóng)家鍍上一層“甜香”的色彩。我的童年時代就是靠紅薯養(yǎng)活過來的。在青黃不接時,上好的食品也仍是紅薯干。當(dāng)然,也還有連紅薯葉都吃不上的時候。所以,在我生活的道路上,紅薯給我留下了極為深刻的'記憶和情感。
記得我念初中時,一位老家在文昌的語文老師,每天都要工友幫煮吃上一頓紅薯稀飯。當(dāng)時好多同學(xué)不甚理解,都認(rèn)為老師“命賤”,生活開支太吝嗇?稍谡n余時間,我們同老師聊天,才得知老師原來把紅薯也看作是很重要的糧食,平日生活少不了它。他說吃紅薯利腸胃,可減少便秘,還可預(yù)防癌癥等疾病,很有利于人體健康。由于老師長期愛吃紅薯,他那時雖上了年紀(jì),可看上去還臉色紅潤,神采奕奕,精神矍鑠,我們都向他投去羨慕的目光。可以說,從那候時起,我對紅薯更加情有獨鐘,在之后的日子里,直至今天,只要有能吃上紅薯的機會,我都不會放過。
流年似水,時易境遷。而今,無論城里鄉(xiāng)下,人們生活情調(diào)都發(fā)生了莫名其妙的嬗變。以往,某些城里人似乎總把紅薯看作糧食王國里的“下等貨”,認(rèn)為紅薯是鄉(xiāng)巴佬饑荒歲月糊口果腹的苦食。可眼下,紅薯卻成了一些豪華餐館和富有人家的“席上珍”,紅薯片是做扣肉的最好搭配,紅薯葉可成猛火油鍋炒出的綠色美食,總被搶著吃個精光。就連普通的快餐店,也賣香甜軟滑的紅薯粉,成為食客搶手的爽口小吃。大街小巷還常見推著鐵皮桶叫賣烤紅薯的小販。純香順口的紅薯酒,還被譽為“本地茅臺”,榮登大雅之堂。由此可見,今日有些城里人已把紅薯看成是養(yǎng)生之道的寶貝食品了。
可又恰恰相反,在黨的新經(jīng)濟政策的指引下,鄉(xiāng)村百姓靠紅薯果腹的日子一去不復(fù)返了,紅薯的地位逐漸被大米、白面所取代。廣大農(nóng)民家庭,只是少量種些紅薯,用做禽畜的飼料,有時想吃個稀罕,還怕別人見笑。于是,紅薯種植和產(chǎn)量,在農(nóng)村似乎退了位,而使今日的農(nóng)貿(mào)集市,難見的紅薯和紅薯葉,成了一些城里人熱衷尋購的搶手貨。有時,我想買點紅薯葉解饞,也不容易呢。
因此,這次我回故鄉(xiāng),對紅薯產(chǎn)生的失落感,當(dāng)在情理之中?墒,當(dāng)我看到親友們招待我的,盡是些優(yōu)質(zhì)大米,上等精面,而雞、肉、魚、蛋,更比城里人吃的還新鮮和豐富得多。就連喝的酒,也有名牌佳釀、大曲之類。面對豐盛的筵席,我真如醉如癡,興趣盎然,感慨萬千。然而,我想,在這富裕文明與貧窮落后相揖別的時候,我們是否也會將紅薯的功績從記憶中抹掉呢?暖飽之后應(yīng)該想些什么呢?但愿我們和后代永遠不要忘記那吃紅薯的年代,更不要忘記紅薯今日還是少數(shù)貧困地區(qū)人們患難與共的伙伴!我們贊美鮮花,吟詠明月,欣賞白云流水,也應(yīng)歌頌贊美這物美價廉的、為人類默默貢獻出自己一切的維持生命之靈!