麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)抒情散文
我對(duì)麥子有一種特殊的感情。六月天,正是我家鄉(xiāng)收麥子的時(shí)節(jié),我情不自禁想起二十幾年前我家鄉(xiāng)收麥子的情景,也想起我的父親。對(duì)家鄉(xiāng)人來說,麥天也叫“麥場頭”,是一年中最苦、最忙、最緊張也最富有激情的時(shí)期。
小的時(shí)候,家鄉(xiāng)已有了拖拉機(jī)和脫粒機(jī),但還沒有聯(lián)合收割機(jī)。六月天氣炙熱而且反復(fù)無常,老天爺?shù)哪樥f變就變,農(nóng)活又相當(dāng)繁重,時(shí)間卻拖延不得。收麥子好比是與老天爺“奪糧”。整個(gè)麥天,那簡直是拼了命地干。家鄉(xiāng)的每個(gè)農(nóng)人都不會(huì)忘記那些激情燃燒的日子的。
收麥子是農(nóng)家人一年中最重要的大事,父親早早就把一切都準(zhǔn)備好了,鐮刀、扁擔(dān)、擔(dān)繩和拖車整裝待發(fā)。他把鐮刀磨得飛快,異常的鋒利,用父親的話說叫“磨刀不誤砍柴功”。
清晨,還沒等莊子上的公雞報(bào)曉,父親已叫醒一家人起床下地。五黃六月天,家中無閑人,所有的人都被麥子吸引到了田里。六月的太陽像火盆一樣炙烤著大地,下地沒多久,毒辣的陽光便曝曬著皮膚,那真像是要把人就地烤熟。沒有一絲風(fēng),熱浪籠罩著田野�？墒�,父母不怕,他們拼了命要把麥子收回家,割麥子時(shí),是左手?jǐn)n麥子,右手揮鐮去割,差不多割下有一大捆時(shí),就抓起一把分成兩股,把兩頭一擰做成捆麥子的“腰子”,再將割下來的麥子捆起來。就這樣,一捆,兩捆,三捆,螞蟻搬家似的.搶收著麥子,一直得收五、六天才能收完。到城里工作之前,我也和父母一起收過麥子�，F(xiàn)在回想起收麥的情景,愈發(fā)感受到農(nóng)人勞作的艱辛。收麥子是很難熬的。太陽烤,麥芒扎,更重要的是勞累。收麥子時(shí)彎腰直腰直腰彎腰,不一會(huì)就腰酸背痛了。一挽袖子,小胳膊上一片紅紅的小疙瘩,又疼又癢。時(shí)不時(shí)汗水浸進(jìn)眼里,澀疼。又累又熱,毛巾當(dāng)然不能少,但不一會(huì)就吸滿了汗水,得不斷擰。由于出汗,少不了喝涼開水,每次都是把肚子都喝漲了還想喝。時(shí)間緊任務(wù)重,每天天黑時(shí)才能回家。回到家里,渾身疲軟像散了架似的。第二天蒙蒙亮就得起床再往地里趕,早上涼快,這點(diǎn)時(shí)間是萬萬不能錯(cuò)過的。五、六天,就是一場接近身體極限的挑戰(zhàn),是需要相當(dāng)?shù)囊庵竞湍土Φ摹?/p>
麥子收完了,緊接著就是往麥場上拉。那時(shí)我家沒有機(jī)動(dòng)車,運(yùn)麥捆主要靠人拉拖車。父親在前面拉,母親和我在后面推,一趟,兩趟,等拉完麥子,那麥場上的麥垛早已堆得像小山一樣高了。
那時(shí)鄉(xiāng)鄰間脫麥相互幫忙,事先約好幾家一起脫,脫好一家麥子,接著再脫下一家的麥子。要脫麥了,父親便請(qǐng)村里的拖拉機(jī)師傅,用拖拉機(jī)拉來脫粒機(jī),安裝好后搖響柴油機(jī)頭,隨著柴油機(jī)震耳欲聾的聲音響起,緊張而激烈的脫麥就開始了。大家有在解麥捆的,有往脫粒機(jī)中送麥子的,有挑麥秸的,有端麥籽的……這真是一場高亢激越的豐收音樂會(huì):柴油機(jī)的響聲驚天動(dòng)地,脫麥場上塵土飛揚(yáng),人們?cè)趩苋说膲m土中奔走忙碌……
揚(yáng)麥子也叫揚(yáng)場,是把麥子和殼分開。麥子不知碾過多少遍,等麥粒從麥穗上脫落,就用鐵叉把麥秸挑開,把麥粒歸攏到一起。選在有風(fēng)的時(shí)候,開始揚(yáng)場。父親是揚(yáng)場的老把式,手持揚(yáng)鍬,一揚(yáng)一收,把麥粒甩出一道道彩虹,他的臉上也充滿了彩虹般豐收的喜悅。
近些年,聯(lián)合收割機(jī)漸漸在家鄉(xiāng)推廣、普及了,從那以后就再也不用人工收麥了。村里幾戶人家享受政府農(nóng)機(jī)補(bǔ)貼,購進(jìn)了幾臺(tái)大型聯(lián)合收割機(jī)。收麥子的時(shí)候,十來畝地,“突突突”一個(gè)上午就割完了,還直接出麥粒,只要曬干就可以入倉。人們省下了精力,省下了時(shí)間,便去從事別的經(jīng)營,或到城里打工掙錢,日子一天比一天紅火。國家不僅免除了農(nóng)業(yè)稅,還為種糧農(nóng)戶發(fā)放各種補(bǔ)貼,村里人都開心地說:“如今,我們農(nóng)村人的生活是芝麻開花——節(jié)節(jié)高”。
前年,我父親從南通平湖腫瘤醫(yī)院治病回家。在生命的最后幾個(gè)星期里,他還堅(jiān)持由家人攙扶著到金黃的麥地里看一看,在那麥地里有他曾經(jīng)揮灑過的汗水和最美好的記憶。如今父親走了,麥子并沒有走,她留在了豐收的田野,留在了家鄉(xiāng)人的心里。
每到,我便想起家鄉(xiāng),想起父親……