認(rèn)識(shí)莊稼抒情散文
鄉(xiāng)下的一位朋友來(lái)訪，帶給我一個(gè)特殊的禮物———一截芝麻稈。我沒想到朋友一個(gè)大老爺們會(huì)這般的細(xì)心，想必是在通電話時(shí)，我們談?wù)撍N植的芝麻，見我問些種種相關(guān)的問題，于是同情我坐在輪椅上不能親見芝麻的模樣，就特意掐了一小截正在生長(zhǎng)的芝麻稈，好讓我有個(gè)直觀的認(rèn)識(shí)。我為朋友的善心而感動(dòng)，情不自禁地把芝麻稈湊到鼻孔前嗅著，一縷縷淡淡醇和的清香，就隨著出入的氣息沁人心脾，就想，若是能站在那浩浩蕩蕩的芝麻地里，大口大口地吸納，那該是怎樣的神醉啊！
因?yàn)閺臎]見過，也就不知道芝麻的花原來(lái)是白的，而那青嫩的莢，居然像一只只長(zhǎng)方多棱的小燈籠，，清純的光輝，照亮了節(jié)節(jié)升高的路。朋友說(shuō)，要不了多長(zhǎng)時(shí)間，“燈籠”里就結(jié)滿了黑色的籽粒，那就是芝麻籽。
芝麻籽，我倒是享用過的。母親做的湯圓里的糖芝麻心，拌菜食用的小磨麻油，這些都是很家常的美味。從滋補(bǔ)學(xué)上講，芝麻還有潤(rùn)肺的功能。記得父親患過肺結(jié)核，母親特意用炒熟的黑芝麻和冬米谷子在石磨上磨出青灰般的芝麻粉，裝在一只鼓圓的青花瓷罐里，讓父親每天清晨鍛煉回來(lái)后用開水沖食。當(dāng)然，我們這些子女也就跟著沾光了。
家里的芝麻一般是不用買的，江北農(nóng)村的大舅每年都種收一些芝麻，來(lái)我家的`時(shí)候都會(huì)帶幾斤來(lái)的。
但我確是從來(lái)沒有見過芝麻的樣子，就像我雖會(huì)說(shuō)“芝麻開花節(jié)節(jié)高”，卻不知道芝麻究竟是如何開花？開什么樣的花？又是如何節(jié)節(jié)高的？
其實(shí)又何止是芝麻呢？就像我一日三餐，但我真正認(rèn)識(shí)一穗稻嗎？雖然天天吃著菜肴，但我真正認(rèn)識(shí)一棵菜嗎？
是的，我不認(rèn)識(shí)。我從來(lái)就沒有親手種植過哪怕一棵莊稼。
我是一個(gè)被莊稼養(yǎng)活卻不認(rèn)識(shí)莊稼的人。也許這是命運(yùn)跟我開了一個(gè)很大的玩笑。讓我像一個(gè)沒心沒肺的孩子，整天大手大腳地花著父母的錢，卻不知道這錢是從血還是汗里來(lái)。
可我真是一個(gè)被莊稼養(yǎng)活的沒心沒肺的孩子嗎？不，我不是！
盡管我知道這種對(duì)莊稼的無(wú)知，并不能取消我享用莊稼的資格，但我總覺得那應(yīng)是我生命中一個(gè)不小的缺憾。
那究竟是一種怎樣的缺憾呢？我卻又說(shuō)不明白。
我只知道，在文學(xué)閱讀中，我是特別喜歡那些散發(fā)著莊稼氣息的文字的。那些文字們，純凈的像露珠，結(jié)實(shí)的像籽粒，有著五谷的香色，更有著土地的靜深。它們是長(zhǎng)著根的文字。它們是文字的莊稼。而在這些文字的背后，該是一個(gè)多么滋潤(rùn)的靈魂啊。
是的，懂得莊稼的靈魂，本身就是一棵莊稼了。他的根永遠(yuǎn)駐扎在土地的腹中，汲取土地的原汁，聆聽土地的胎教。歲月的風(fēng)只能吹走他生命的影子，但吹不走他的生命。
帕斯卡爾說(shuō)：人是一棵會(huì)思想的蘆葦。但我認(rèn)為：人，應(yīng)是一棵會(huì)思想的莊稼。我想這種比喻更貼切，因?yàn)槿伺c莊稼的關(guān)系本來(lái)就是那么的貼切。
一棵思想的莊稼，根柢下必須要有一塊屬于自己的土地。即使這塊土地是貧瘠的、板結(jié)的、充滿了痛苦的沙礫，我們也必須要以根的視覺，在土地的深處，找到自己生命的內(nèi)核……