故鄉(xiāng)的老屋的抒情散文
故鄉(xiāng)的老屋的抒情散文1
記憶中，那間房子一直都完好無(wú)損。不知從什么時(shí)候起，母親總喜歡稱它為老屋�；蛟S是不在那兒的緣故，也或許是城里很少再見到這樣的房子。老屋，成了故鄉(xiāng)的稱呼，也時(shí)常出現(xiàn)在我的夢(mèng)中。
老屋很大，遠(yuǎn)不像現(xiàn)在城市里的住房，雖然是單位建的平房，但由于前后都沒有房子，父親便把它改造成前有院子后有菜地的四合院。中間是幾間住人的房間，另有一間廚房，還有父親建的一個(gè)衛(wèi)生間，里面砌了一個(gè)水池。無(wú)論是什么季節(jié)，都可以放水進(jìn)去洗澡，像一個(gè)天然的小游泳池。
每到春天的時(shí)候，院子里便開滿了各色的花。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像是一個(gè)大花園。人在花中，花中有人。美景常常美不勝收。好多人都說(shuō)，這花開得鮮亮，一看，就知道這家人的日子過(guò)得紅火。每聽到這些話，母親總是笑得合不攏嘴。
日子過(guò)得飛快，我的童年也在時(shí)光的流逝中走遠(yuǎn)。離開老屋的那天，母親還為院子里的花，澆了一次水。她說(shuō)：“這一走，便不可能再回了，也不知，今后這房子分給誰(shuí)？”
母親舍不得離開，而我又何嘗不是呢？可是父親的一紙調(diào)令，容不得我們停留。我們走后，那間房便分給了父親的一個(gè)同事。有幾次，都想回去看看，可是母親卻說(shuō)：“回去看了又怎樣，估計(jì)早已是另一副模樣了，還不如不去看，至少記憶里，它還是咱們的家�！�
幾年后，還在故鄉(xiāng)的姨媽說(shuō)，那間房子前后又都建了房。院子推平了，菜地也沒有了。我無(wú)法想象，沒有院子和菜地的老屋，將會(huì)是怎樣的情形。我也無(wú)法想象，將院子和菜地推平時(shí)，那家的主人會(huì)是怎樣的心情。
而我也相信，人是有根的，在那里，住了十幾年，從我出生直至中學(xué)畢業(yè)。那里承載了我太多的記憶，以至于每當(dāng)它出現(xiàn)在我的夢(mèng)中時(shí)，我便仿佛再度回到了它的懷抱。
如今，老屋依舊還在那里。只不過(guò)，又換了一家人居住。來(lái)來(lái)往往，它給予人們一個(gè)家，可最終，卻無(wú)法留住曾經(jīng)的主人。再后來(lái)，姨媽打電話過(guò)來(lái)說(shuō)，那棟平房明年就要拆了。我無(wú)語(yǔ)，卻深深地懷念著。
故鄉(xiāng)的老屋的抒情散文2
故鄉(xiāng)的歌是一支清遠(yuǎn)的笛，總在有月的晚上響起。故鄉(xiāng)的面貌是一種模糊的悵望，仿佛霧里揮手別離、、、、、、
一一席慕容
你 故鄉(xiāng)，曾經(jīng)生我養(yǎng)我陪伴我度過(guò)童年時(shí)光的那一片熱土，隨著年輪的不斷滄桑，似乎與我越來(lái)越遠(yuǎn)，在漸漸退化的影像中已愈發(fā)模糊淡然。
陰雨綿綿的今秋十月，父親終就抵不住病魔的長(zhǎng)期摧殘，盡管對(duì)妻兒有萬(wàn)種不舍， 在那個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法忘記的深夜，在老屋的堂前，父親永遠(yuǎn)停止了呼吸，任憑親人揪心地呼喚。
按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗習(xí)慣，經(jīng)過(guò)冗繁的禮儀后，父親的遺體被安葬在村后的青山。我暗自想:父親與奶奶或許是幸運(yùn)的。父親的新墳與奶奶舊墳前后相鄰，距離不盈兩米，父親又回到了奶奶身邊。奶奶是1982年病逝的，算是爸爸與奶奶32年后母子團(tuán)聚了吧。我在傷痛中為爸爸奶奶祝福，心底卻是永遠(yuǎn)無(wú)法撫平的傷然。
安葬父親不足七日，我駕車至貴州邊陲購(gòu)買了十余株常年綠茵的萬(wàn)年青植于爸爸奶奶的墳塋周圍，讓爸爸奶奶可以常年看到青綠的樹葉，以減少故人心里的蒼涼。何況，爸爸生前是最喜歡植樹嫁接花木水果植物的，也希望父親讀懂兒子對(duì)他的那份牽掛和用心吧。
父親走了，永遠(yuǎn)地走了，只留下老屋門窗前父親去年除夕自作自書的春聯(lián)。
面對(duì)老屋，心里總是萬(wàn)頭千緒，理不出個(gè)頭來(lái)。一棟雄偉挺撥的木瓦舊房，后坐起伏連綿的主峰山脈，左右副山相護(hù)，房前視野千里，高大蒼莽的柿子樹錯(cuò)落有致地裝點(diǎn)著三百余戶農(nóng)房，鴿子在屋檐一頭低鳴，這就是我家的老屋了。
老屋，是父親與母親三十四年前共同奮斗的偉大創(chuàng)舉，在那個(gè)生活極其艱苦的歲月，我們兄妹七人，加上奶奶，父親和母親，一共十口人，糧食往往欠缺，青黃不接。但父親母親考慮到一家十口人擠在爺爺留下的那間老屋，加上父母特別相信風(fēng)水，常口里唸叨著那句“有吃無(wú)吃看屋基，子孫發(fā)不發(fā)達(dá)靠墳地�！�，在眾多因素及力量的支撐下，雖家無(wú)任何積累，全憑爺爺留下的那一坳杉樹及族人、母親后家的勞力支持，那一棟全村最高大雄偉的木結(jié)構(gòu)瓦房就這樣順利地豎起來(lái)了。一共五間，正中間為堂屋，左右各二間為廂房，在我的幼年，我都一直在猜，除了中間的堂屋，我們四兄弟究竟乍分呢？我今后的婚房會(huì)是哪一間呢？這樣的念頭止于自己已在縣城購(gòu)買了一套新房。
剛建好新房那年，除了大哥已參加工作，我與二哥、妹妹、弟弟都在求學(xué)的道路上刻苦拼搏著，學(xué)習(xí)成績(jī)都非常優(yōu)秀。新房雖然豎起來(lái)了，但因?yàn)榻?jīng)濟(jì)貧困，經(jīng)過(guò)幾年艱苦奮斗，只是山墻和后墻用當(dāng)?shù)氐氖^作了堆砌，前面的磚墻是多年后才補(bǔ)上的。后來(lái)雖然經(jīng)濟(jì)上有些改變，由于考慮到弟兄都在外地工作，沒有必要投入很多經(jīng)濟(jì)作裝修，乃至如今，房子都還是原來(lái)簡(jiǎn)單的裝修，甚至有一間房子的樓板至今未“踩“。父親生前曾經(jīng)囑咐過(guò)，這棟老屋無(wú)論怎樣，都不能賣！多年來(lái)我工作之余也兼于商賈，想裝修或是拆了重建，應(yīng)該不是很大的問題。但面對(duì)故鄉(xiāng)、面對(duì)老屋、面對(duì)已近八旬的母親、面對(duì)我漸漸淡化的鄉(xiāng)情以及我的人生追求，我拿不出決心，也說(shuō)不清自己的內(nèi)心深處的糾結(jié)來(lái)。
記得剛剛安葬好父親后的當(dāng)夜，由大哥主持兄妹七家就如何安排孝敬母親的家庭會(huì)，兄妹都各抒己見，都是本著自己的工作特點(diǎn)及自身?xiàng)l件，發(fā)表了自己的意見。但總的來(lái)說(shuō)，都是要求母親離開老屋，以免母親睹物思父，傷了本來(lái)就多病的母親之身。聽了我們的發(fā)言之后，母親最后發(fā)言了，她說(shuō):“聽了你們兄妹的孝心，我已經(jīng)很滿足了，但我是不會(huì)離開這間老屋的，即便離開，也必須幾天就要回來(lái)“。子女都很愕然！母親接著說(shuō):“老屋雖然很舊了，但你們兄妹七人都是從這里順順利利走出去的。老屋是根本，人是不能忘了根本的！何況，你們的父親尸骨未寒，如果在天有靈，知道我們都遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開這老屋，離開這片土地，你們的父親會(huì)感到多么的傷心，多么孤單！母親言至于此而哽咽、、、、、、
我在暗自感嘆和自疚，我們似乎永遠(yuǎn)都無(wú)法體會(huì)母親內(nèi)心深處對(duì)故鄉(xiāng)、老屋以及逝去的父親最深沉的感情。我的內(nèi)心是特別贊許母親的決定，但又在擔(dān)憂著母親要?dú)v經(jīng)多長(zhǎng)時(shí)間的苦痛才能平靜地面對(duì)父親不在身邊的失落和傷然？
“人生如萍！“，面對(duì)這一片熱土地，面對(duì)突然改變了的家庭境況，我油然冒出這樣的感嘆。
父親生前曾提出要拆了老屋重建，兄弟四人只得到大哥的贊成。我當(dāng)初的意見主要是父母年邁多病，花那么大的資金和精力建房，父母能住幾年？今后誰(shuí)來(lái)守望？建房之事不了了之才年余，父親就已離開了我們。年邁的母親也不可能常守這冷清了的老屋！子女都在爭(zhēng)著接出來(lái)住。
中午干媽去探望母親，見大門緊鎖無(wú)法進(jìn)去而致電于我問是什么原因，干媽也已年邁耳朵不好使，我費(fèi)了很大勁才讓干媽明白，母親兩天前已被接去了二姐家，干媽失望的聲音感染了我的心情！心中甚為沮喪，徒增了老屋在我心目中蒼冷的寂然。
老屋，曾經(jīng)伴我艱苦成長(zhǎng)，曾經(jīng)見證我被父母疼愛、嚴(yán)訓(xùn)，曾經(jīng)陪我度過(guò)悲傷歲月時(shí)光的老屋，經(jīng)歷了三十余年的雨雪風(fēng)霜，已不再擁有當(dāng)初嶄新挺撥的模樣。
在世事無(wú)常的今天，我們內(nèi)心深處雖然常涌動(dòng)著對(duì)妳的熱切懷想，但生活無(wú)奈，我們只能擁有偶爾探望妳的必然。
故鄉(xiāng)，妳是我在他鄉(xiāng)登高時(shí)不由自主的眺望;
老屋，妳是我永遠(yuǎn)揮之不去的惆悵;
母親，妳是孩子永遠(yuǎn)魂?duì)繅?mèng)繞的掛想。
故鄉(xiāng)，老屋，母親，妳們讓我如何置放？妳們叫我怎不牽心掛腸？
故鄉(xiāng)的老屋的抒情散文3
在我心里，故鄉(xiāng)是遙遠(yuǎn)、模糊而親近的。盡管單位離老家只有十里，而且每月我都會(huì)回家探望父母兩三次，但這種從我12歲獨(dú)自離家外出求學(xué)就萌生的感覺卻始終沒有改變過(guò)。而坐落在村中央的老屋就像一幅年代久遠(yuǎn)的水墨畫，閃爍著溫暖的光芒，在我的記憶深處踞守，挽成我揮之不去的思鄉(xiāng)情結(jié)。
第一次意識(shí)到故鄉(xiāng)這個(gè)字眼，是在我背起行囊走進(jìn)宿舍的一剎那，初次見面的同學(xué)打的第一聲招呼就是：你哪里人？離學(xué)校有多遠(yuǎn)？隨著一聲聲南腔北調(diào)的回答和一個(gè)個(gè)熟悉或者不熟悉地名的報(bào)出，故鄉(xiāng)就作為一個(gè)親情符號(hào)，一種溫暖記憶深深鐫刻在我的腦海。時(shí)間越久，這種溫暖的情愫越濃。
故鄉(xiāng)釜山與黃帝“合符釜山”的地名一模一樣，是個(gè)不足300戶的偏僻村莊。據(jù)《史記?五帝本紀(jì)》記載，黃帝曾“北逐葷粥，合符釜山”�！案健笔屈S帝與各部族代表統(tǒng)一符契、共同結(jié)盟的地點(diǎn)。釜山合符，是中國(guó)歷史上一座重要的里程碑，標(biāo)志著中華民族的雛形初現(xiàn)。20xx年，一個(gè)由民間人士組成的考察組浩浩蕩蕩開進(jìn)故鄉(xiāng)，尋找華夏始祖黃帝的足跡，得出的結(jié)論是此釜山非彼釜山也。因此釜山，只是我的故鄉(xiāng)——一個(gè)位于高平和沁水搭界處的小山村，不是那個(gè)被冠之于中華大一統(tǒng)的開端之所，中華五千年文明史的奠基之地，中華民族的發(fā)祥之源的釜山。
對(duì)于故鄉(xiāng)的記憶，最深刻的是位于村中央的老屋——棋盤六院。據(jù)老輩人講老屋是明朝一大戶人家（還有一種說(shuō)法是一個(gè)衣錦還鄉(xiāng)的官員）的居所，兄弟六人各居一院。老屋北高南低，左右兩邊的格局是二進(jìn)院。四個(gè)院子的正中間形成一條寬約三米、長(zhǎng)約幾十米的南北甬道，即棋盤上的楚河漢界。長(zhǎng)廊的盡頭是一條東西方向的路，橫貫兩個(gè)獨(dú)立的四合院。路的西端是院墻，北端是高聳的大門。據(jù)說(shuō)四合院的樓上彼此貫通，可以像逛迷宮一樣來(lái)回走動(dòng)。南北甬道和東西路將六個(gè)院子切割開來(lái)，又將其有機(jī)結(jié)合在一起，形成棋盤狀，棋盤六院由此得名。
珍就住在東西方向的第二個(gè)院子。珍長(zhǎng)我三歲，和我同班，因?yàn)槟挲g大一些，她就像一個(gè)大姐姐一樣把我這個(gè)拖著鼻涕，褲子都提不正的小不點(diǎn)兒發(fā)展成她鐵定的“跟屁蟲”。每天的每天，除了上學(xué)、吃飯、睡覺，我都和她形影不離。所以關(guān)于兒時(shí)的很多記憶都發(fā)生在這座古老的院落中。
每次我走進(jìn)甬道，聆聽自己的足音拾階而上，腦子里就蹦進(jìn)去很多人，有留著長(zhǎng)髯的老爺、挽著發(fā)髻的夫人，有拖著長(zhǎng)袖的小姐、搖著扇子的公子，還有伺候他們的仆人，我不知道這里曾住過(guò)多少人，但篤定認(rèn)為其中一定有被主人責(zé)罰冤死的丫鬟，她們或許就藏在六院中的某個(gè)角落披頭散發(fā)、吐著長(zhǎng)長(zhǎng)地舌頭看著我，內(nèi)心就開始恐慌，腳步不由得加快，生怕女鬼無(wú)聲無(wú)息地跟上我一把卡住我的脖子。我往往是走上甬道最后一個(gè)臺(tái)階就開始大叫珍的名字，直到珍大聲答應(yīng)著喜笑盈盈地迎出院門口，我的心才落在肚里。
跟著珍進(jìn)了大門，再跨過(guò)一溜長(zhǎng)石條的二門，往右一拐就是珍的家。二門是雕龍刻鳳的木頭門，和現(xiàn)在的博古架有些相像。走進(jìn)珍的家需要越過(guò)高高的門嵌，門口蹲著兩個(gè)被歲月打磨成像鵝暖石一樣光滑的青石門墩。家的后墻擺著一長(zhǎng)排棗紅色的幾桌，幾桌左邊放著一頂老柜，右邊傾斜著一個(gè)樓梯，柜子和樓梯也是棗紅色的。幾桌上規(guī)整擺放著香爐、觀音像，一個(gè)白色的花瓶靠柜立著，里頭插著一個(gè)碩大的雞毛撣子。后墻的正中央掛著一幅顏體的中堂：室雅人和美，還有一幅對(duì)聯(lián)，對(duì)聯(lián)的內(nèi)容艱澀難懂，我已記不起來(lái)。樓梯直通樓上，大小一致的樓板和屋梁將房子分割成樓上樓下兩部分，屋梁粗壯滾圓，上面沒有一個(gè)疤痕。珍家的樓是不可以隨便讓外人上的，除非自家人，老人們說(shuō)怕外人驚擾了樓上供奉的老爺�？壳皦Φ膬蓚�(gè)大土炕占據(jù)了家里三分之一的空間，兩個(gè)副炕斜陳在山墻�？簧席B放著方方正正的被褥。珍的`母親愛干凈，整日里拿著雞毛撣子撣灰，不放過(guò)任何一個(gè)犄角旮旯，所以珍的家總是纖塵不染，規(guī)矩整齊的。
我的家是父母積攢一些、親戚朋友挪借一些修建的新家，雖然也是樓房，但是因?yàn)闆]踩樓板，一眼就能望到屋頂扭七歪八的椽子和粗糙的笆條，還有一根兩頭不一樣粗細(xì)、有些彎曲的大梁，大梁上懸掛著一個(gè)笤帚一面鏡子還有一個(gè)紅布條，紅布條上寫著父親的名字還有上梁的時(shí)間。對(duì)于珍家神秘的樓，我是充滿無(wú)限向往的。我曾在珍及珍的家人都不在的時(shí)候，偷偷爬上幾階樓梯，又惶惶然匆忙下來(lái)。我想看看供奉在樓上的老爺究竟是個(gè)什么模樣，還想站在樓上的窗戶前吹風(fēng)向外張望�？上蠘沁@個(gè)愿望最終沒有實(shí)現(xiàn)，珍是萬(wàn)萬(wàn)沒有膽量把我領(lǐng)上樓去的。即便她有這個(gè)膽量，我也不敢上，我害怕那個(gè)我看不到卻在我的潛意識(shí)中存在的所謂老爺，怕他老人家會(huì)責(zé)罰我的不軌行為。
甬道的地面鋪滿整齊的磚頭，平展展的，走在上面會(huì)聽到空曠的足音。甬道因了兩邊房屋的庇護(hù)冬暖夏涼，加上六個(gè)院子都自成門戶，大人們很少到甬道里來(lái)，這里就成為我們游戲玩耍的好場(chǎng)所。每天放學(xué)，我們都不立即回家，而是背著書包在珍的帶領(lǐng)下，成群結(jié)隊(duì)一溜小跑奔往甬道，在這個(gè)自由安全的王國(guó)里打鬧嬉戲，盡情享受單純的童年時(shí)光。直到在珍的母親“吃飯了”的吆喝聲中才作鳥獸散，各回各家。
逢了放假，這里更是我們的天堂。農(nóng)村孩子的假期多，什么春忙假、麥假、暑假、秋假、寒假，一年四季都有假期。大人忙著趕農(nóng)活兒顧不上我們，吃飯也不靠時(shí)，下午三四點(diǎn)吃午飯是常有的事。我們大半天的時(shí)光就在這里度過(guò)。跳房子，砸沙包，跳繩，抓石子，將能玩的游戲反反復(fù)復(fù)玩兒個(gè)遍，累了就坐在臺(tái)階上歇會(huì)兒，或者趴在臺(tái)階上寫作業(yè)。記得有一次玩打仗，我當(dāng)解放軍抓漢奸，一不小心從兩三個(gè)臺(tái)階上摔下來(lái)，伙伴們扶我，我一動(dòng)不動(dòng)。我躺在地上揉著有些發(fā)懵的頭，眼光順著筆直的墻壁往上長(zhǎng)，就看到了天空被突兀的屋檐裁剪成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的藍(lán)色圍巾，我的心隨著白云在圍巾上飄來(lái)飄去……值得慶幸的是，我居然毫發(fā)未損。我想肯定是樓上的老爺在我落地時(shí)輕輕托了我一把。
這些年我也曾去過(guò)一些地方，比如喬家大院、王家大院，去的最多的是陽(yáng)城的皇城相府，一共去過(guò)三次。每次游走在皇城相府的各個(gè)院落，我都會(huì)想起故鄉(xiāng)的老屋，一樣的深宅大院，一樣的古樸風(fēng)格。相隔百余公里的皇城相府游人如織熱鬧非凡，而故鄉(xiāng)的老屋卻“藏在深閨無(wú)人識(shí)”，一如既往沉默寡言，黯淡成我記憶中的一堵墻、一扇門。從參加工作、結(jié)婚生子到年近不惑，每次回家，我都行色匆匆，偶爾想起老屋，也是一閃念，最終沒去看看。這個(gè)周末，我突然想起老屋里的一些人一些事，抑制不住內(nèi)心的情感，迫不及待回到故鄉(xiāng)，駐足在我朝思暮想的老屋前。
如今的老屋已屋是人非。老屋里的住戶幾乎都搬到了村外的新農(nóng)村，住在這里的只剩下幾個(gè)老人，還有一部分租房戶。前兩年，一個(gè)大礦的副井開在了故鄉(xiāng)，轟隆隆的機(jī)器聲喧囂了小山村的寂靜，隨之而來(lái)的是南來(lái)北往的外地人入住村子。樸實(shí)的村民也像城里人一樣將住不著的房子租出去，房租低得驚人。經(jīng)過(guò)上百年風(fēng)雨侵蝕的老屋，被不知住了幾輩的人以一年三五百元不等的價(jià)格租了出去。老屋沉默著挺直蒼老的脊梁，敞開包容的胸懷迎接八方來(lái)客。
我站在甬道前凝神屏氣，踟躕不行，不忍推開那扇門。
良久良久……我用力推開大門，仿佛推開了一扇重溫歷史的大門。莊重大氣的老屋默立著，布滿青苔的臺(tái)階靜穆著，我的腳步不由凝重起來(lái)。甬道里靜悄悄的，地面潮潮的，空氣濕濕的，我走進(jìn)了楚河漢界，走進(jìn)了陰森、幽靜的氣氛之中，走進(jìn)了爛漫的童年回憶。老屋的墻體斑駁了，曾經(jīng)光滑的墻壁上坑坑洼洼，像許多大而無(wú)神的眼睛。臺(tái)階上的石條也傾斜了，高低不平，亂了我走路的節(jié)奏。我撫摸著童年的往事走進(jìn)珍家的院子。院子里空無(wú)一人，彎曲的鐵絲上掛著幾件隨風(fēng)搖曳的衣服。一把大鎖鎖在珍家銹蝕的門環(huán)上，將棗紅色的幾桌、老柜還有土炕鎖在了門里頭。珍兄妹三人受供奉的老爺保佑，相繼考學(xué)走出農(nóng)村，成為地道的城里人，住進(jìn)了城里的單元樓、庭院房。只有放暑假時(shí)，珍的母親才會(huì)帶著孫輩們回老屋避暑，小住一段時(shí)間。
我悵然所失走出老屋，走出我魂?duì)繅?mèng)繞的楚河漢界。
現(xiàn)實(shí)的老屋已經(jīng)不是我記憶中那座威嚴(yán)神圣的殿堂。記憶中的老屋像一塊溫潤(rùn)透亮的玉，透著年輪的光。如今的老屋像一個(gè)茍延殘喘的老人，正在被無(wú)情的歲月侵蝕、風(fēng)化。也許若干年后，老屋、甬道會(huì)成為殘?jiān)珨啾谠谶@個(gè)世界消失殆盡，會(huì)被建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村的步伐鏗鏘成一幢現(xiàn)代化的高樓大廈。但不管它存在與否，老屋已經(jīng)成為故鄉(xiāng)的一個(gè)符號(hào)、一種象征被縮小、壓扁，刻在我記憶的光盤里，經(jīng)久不忘。