和一棵老樹(shù)對(duì)視抒情散文
院里不知名老樹(shù)的葉子變紅了，我在上樓的時(shí)候無(wú)意中發(fā)現(xiàn)，整個(gè)院子，已是紅紅的一片。暗暗的，說(shuō)不清的紅，不是艷紅。在飄著雨的冬天，這紅色，有些像秋天田野里的莊稼一般。它讓人的心中有些許的喜悅。
一個(gè)清冷的夜晚，我坐在門(mén)前的石階上，透過(guò)樓宇中的縫隙，呆呆地凝視著灰黑的遠(yuǎn)方。風(fēng)把樹(shù)葉吹得沙沙作響。它在外面搖曳著，我想，它就在我眼前搖曳著,我呆呆地坐在那里。
老樹(shù)說(shuō)：年復(fù)一年，樹(shù)的四季就如人的輪回，我活過(guò)了一冬又一冬。在這座灰色的樓宇前，我看見(jiàn)很多小孩子快樂(lè)地穿著五彩繽紛的.服裝在我的腳下嬉戲，我看見(jiàn)他們一日日長(zhǎng)大，和我一樣地學(xué)會(huì)蒼老,我看見(jiàn)很多戀人的身影在我身旁依偎，踽踽細(xì)語(yǔ)。我看見(jiàn)白發(fā)蒼蒼的老人在夕陽(yáng)下曬太陽(yáng)，塵沙撲滿(mǎn)了他們滿(mǎn)是皺紋的臉。
那一個(gè)夜晚,我站在這座我守候了多年的樓房前面，我很快樂(lè)。冬天很冷，很多昆蟲(chóng)都即將死亡，它們大多活不過(guò)這個(gè)寒冷的冬。而春天里,又會(huì)有很多小鳥(niǎo)兒一樣歡樂(lè)的小孩子和小樹(shù)苗在這里沐浴明年的陽(yáng)光。
這時(shí)候,我聽(tīng)見(jiàn)了哭聲。在六樓的樓梯上,坐著一個(gè)姑娘。她埋著頭，深深地哭泣著，她的肩膀抽動(dòng)得厲害,她哭了很久，抬起頭，她看著我。她的淚珠都流淌到了我蒼老的腳下，那些葉片就在那里顫栗，在冷風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。她也瑟瑟發(fā)抖著，她一個(gè)人獨(dú)坐在那漆黑的夜里,獨(dú)自默默地哭泣。她顯得弱小而無(wú)助，目光充滿(mǎn)惶然與驚恐。我不知道她為什么那么害怕與傷心。那時(shí)候，我真希望這是一個(gè)明媚的春天，我可以輕輕地用枝葉擁抱著她，讓她明白春天就在我們身邊，綠色，原是生命的希望！
可是我已經(jīng)老了，我只是一棵即將死亡的老樹(shù)。這個(gè)夜晚，我只能默默地凝視著一個(gè)美好的姑娘獨(dú)自哭泣。她和我，都沒(méi)有溫暖。這個(gè)冬天，我只是一棵快死亡的老樹(shù)。
在這個(gè)蕭寒的冬季里，有一天，我回家的時(shí)候無(wú)意中發(fā)現(xiàn)，老樹(shù)的葉子全都飄落了下來(lái)。地上鋪滿(mǎn)了厚厚的一層紅葉，葉片小小的，暗紅的顏色就像老樹(shù)的臉。
我站在樓前，瞇著眼看這一片暗紅色的地毯。這棵老樹(shù)曾見(jiàn)證過(guò)我從春天走向冬天，在寒意瑟瑟之時(shí)，它的生命終于脫離了身體，飄向了遠(yuǎn)方�？諝庵腥锹淙~的味道，那種衰老氣息，讓我黯然神傷。落葉的碎屑舞蹈著，發(fā)出嘲弄的聲音。
整個(gè)院落都有些模糊不清。老樹(shù)無(wú)力地佇立一旁，它的主枝已被砍落，歪歪地斜在道旁，人們將在這個(gè)冬天砍去這棵老樹(shù)。
在這個(gè)蕭寒的冬季的傍晚，我和即將死去的老樹(shù)再次發(fā)生思考一生的對(duì)視。我記起春天里在樹(shù)下打羽毛球時(shí)，球落到老樹(shù)鮮綠的枝條上，我搖動(dòng)樹(shù)干，它就發(fā)出歡快的笑聲。那樣善意而溫暖的笑聲，在那個(gè)更遙遠(yuǎn)的春天來(lái)臨之時(shí)曾經(jīng)讓我呼吸過(guò)生命的美好，感謝造物的神奇。
后來(lái)，在遙遠(yuǎn)的春天，我夢(mèng)見(jiàn)一群樹(shù)，不知名的樹(shù)，它們的葉老綠老綠的，一點(diǎn)也不青蔥欲滴。我從樹(shù)下走過(guò)的時(shí)候，感到脖子上有一絲冰涼的液體。我抬頭，看見(jiàn)藍(lán)天下樹(shù)葉微微地?fù)u擺著，微微地笑著，舒展開(kāi)它們的肢體。
那是在遙遠(yuǎn)的春天，我穿著暗紅色的夾克衫，我走在一群樹(shù)下，它們跳著舞，告訴我：小伙子，春天來(lái)了！