抹不掉的記憶抒情散文
老屋當(dāng)然是指我家在鄉(xiāng)下的老房子了。
我是在老屋出生、老屋長大的孩子。老屋有我兒時(shí)太多的記憶，直到現(xiàn)在，那些記憶仍然那樣清晰鮮明，仿佛不久前發(fā)生的事情一樣散發(fā)著溫暖愉快的氣息，時(shí)時(shí)出現(xiàn)在我的夢境里，使人留戀沉醉。
老屋其實(shí)也是時(shí)代變遷的見證。在我上小學(xué)之前，記得村里家家都是幾間破草房，稻草蓋的屋頂容易腐爛，必須勤換勤蓋。那時(shí)的父親年輕力壯，看到人家屋頂換新稻草，馬上也要把自家的屋頂翻個(gè)新。人家用牛糞糊了一面墻，好強(qiáng)的父親也學(xué)著用牛糞糊滿自家的泥墻。一整面黑乎乎臭烘烘的墻和太陽底下白花花的墻腳地形成強(qiáng)烈的對比，那奇怪的畫面至今還留在我的腦海里�？墒牵@在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村一點(diǎn)也不稀奇，因?yàn)榧壹叶歼@樣，能夠做成這樣的大家還羨慕得很呢。
我家因?yàn)槿硕�，茅草屋做得寬大，廳堂比較開闊，高高的木門檻里沉淀著結(jié)實(shí)厚重的泥土，除了幾條長木板凳外，這里就是小孩子玩耍的天地了。我們姐弟三個(gè)常常玩捉迷藏的游戲，用一條母親的舊頭巾蒙住一個(gè)人的眼睛，然后滿屋子找另外躲著的兩個(gè)人。被長凳絆倒摔在地上了，也不喊一聲疼，爬起來繼續(xù)找。
這種快樂的游戲天天上演，滿屋子都是小孩子快活的笑聲。不像現(xiàn)在小孩子摔一跤，必定跌個(gè)鼻青臉腫，賴在地上半天不起來�，F(xiàn)在想想，不是如今的孩子?jì)蓺�，而是過去的泥巴地面它摔不疼人哩。
然而在這破草屋里發(fā)生過幾件令人驚心動(dòng)魄的事。一次是下大雨的晚上，天邊電閃雷鳴，一道刺眼的電光破窗而入，緊接著家里剛裝不久的電燈著火了，火苗忽忽地往上竄，眼看就要接上屋頂了。還是父親反應(yīng)快，他操起門邊的一把掃帚奮力撲打火苗，火很快熄了。父親卻連說“糊涂”，原來最該拉下的電源線沒拉，拉下開關(guān)線，全家人在黑暗中驚惶地度過了一夜。
還有一次，也是下著雨，天灰蒙蒙的，大門敞開著，忽然一條巨蟒大搖大擺地游了進(jìn)來，妹妹嚇得大聲尖叫，聞聲而來的爺爺奶奶父親母親立即操起家伙驅(qū)趕，可它一會溜進(jìn)這間一會溜到那間根本不把人放在眼里，氣得父親下令關(guān)上所有的門圍攻，終于，等它再次現(xiàn)身廳堂時(shí)，父親給它當(dāng)頭一棒，眾人合力將它打死了。至此，我兒時(shí)的夢里就多了一樣?xùn)|西——蛇，并且無端地懼怕蛇。
住這樣的房子，誰會不思改造呢？我九歲那年，隊(duì)里開始分田到戶，我家分到了七八畝水田和二三畝地，日子漸漸好起來。經(jīng)過精心準(zhǔn)備，我家終于蓋上了磚瓦房，就是現(xiàn)在的'老屋。老屋共三間，坐北朝南，進(jìn)深兩丈四，占地大約八十平米，墻是紅磚砌成，屋面蓋著紅瓦，全都是革命的紅色。住進(jìn)這樣的房子，能不高興？用父親的話說：風(fēng)不吹、雨不飄，哪里有哇！當(dāng)時(shí)在農(nóng)村，磚砌瓦蓋就是住房的最高標(biāo)準(zhǔn)了，難怪父親說起老屋時(shí)一臉的自豪。
這以后，父親又帶領(lǐng)我們把砌剩的磚渣敲成細(xì)碎的小塊鋪在地上，再糊上一層薄薄的水泥，雖然不怎么平整，還是吸引了眾多的小朋友來我家做客。同時(shí)，愛鼓搗的父親還在屋子西邊開辟了豬舍，同樣有水泥，每天母親負(fù)責(zé)提水沖洗，小豬在干凈敞亮的環(huán)境中一天天長大，我猜它們是幸運(yùn)的，至少比鄰居家住在茅屋的豬們幸福。
后來，也許是父親琢磨出水泥地面在農(nóng)村更實(shí)用的道理，他在村里率先把自家庭院修成了水泥曬場，從此，碾谷碾麥都不必?fù)?dān)心勞動(dòng)果實(shí)陷在泥里遭殃了，這個(gè)曬場也成了茶余飯后大人閑侃的好地方。每個(gè)勞作后的傍晚，我們把飯菜搬到曬場上，一家人熱熱鬧鬧地吃。父親總是面帶微笑，一邊看金色的夕陽暖暖地照著門前的大樹和晚歸的農(nóng)人，一邊喝著自家釀造的老酒吃著自家種的青菜，那個(gè)時(shí)刻，滿足和愜意布滿了他的臉。
時(shí)光如箭，歲月如梭。長大后的我們一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)離了老屋，現(xiàn)在，父母也隨弟弟進(jìn)了縣城。只有老屋，留守的老屋，仍然矗立在那里，成了永遠(yuǎn)抹不掉的記憶。
【抹不掉的記憶抒情散文】相關(guān)文章：
芬芳的美麗抒情散文02-05
春抒情散文08-23
抒情散文:隨記01-24
記憶的日記03-03
高一抒情散文01-11
我的童年記憶12-28
作文：珍藏的記憶12-10
珍藏的記憶散文02-01
記憶的味道散文11-19
語文初一抒情散文01-10