往事鉤沉敘事散文
父親一直珍藏著一只舊木箱,里面裝滿了鋸、木刨子、手錛、木鉆、墨斗等木匠家什。父親不是木匠,但他年輕時(shí)喜歡自己做點(diǎn)小家具之類。至今,母親家里仍用著他親手做的櫥子、躺椅什么的,和科班木匠并無二致。年齡大了以后,精致活絡(luò)做不了了,偶爾修修補(bǔ)補(bǔ)也拿出來敲打一番。前幾年搬家,我們曾動(dòng)員他扔掉,他幾近動(dòng)怒,更加小心翼翼地放到了床底下。
木匠這行當(dāng),不知起源于何時(shí),有記載的大約就是木匠鼻祖春秋時(shí)期的魯班吧。后人用“班門弄斧”形容在高手面前賣弄技藝,指的就是這位祖師爺。可見,木匠自古以來就受人尊敬,去名勝古跡旅游,看的就是古建筑的雕梁畫棟、木刻粉彩,能工巧匠們的精湛絕藝真是嘆為觀止。
早些年間,木匠和鐵匠、泥瓦匠都是令人羨慕的手藝活兒,木匠似乎更勝一籌,相比于其他行當(dāng),木匠活相對輕松體面,但不是誰想干就能干的,木匠師傅收徒一般要挑自家近枝或本族機(jī)靈點(diǎn)兒的。“師傅、師父”,一旦做了徒弟,那可真的要像對待親爹娘一樣孝敬師傅,除了正經(jīng)學(xué)徒活兒,洗刷倒水,提茶遞煙都要有眼神,師傅對待徒弟也比自己的親生兒子嚴(yán)厲。所謂“嚴(yán)師出高徒”大抵就是如此。不過徒弟自己也得嚴(yán)格要求自己,“師傅領(lǐng)進(jìn)門,修行在個(gè)人”,何時(shí)出徒,手藝精不精,全靠徒弟自己的悟性和靈性。
舊社會(huì)稍微殷實(shí)一點(diǎn)的人家都會(huì)有幾件精致家具,雕龍刻鳳的長條幾、四周鏤空的八仙桌子,全由木匠師傅精雕細(xì)琢。至今,我婆婆家里仍然擺著老婆婆留下來的已成古董的長條幾,雖和現(xiàn)代家具不匹配,確也是不可多得的舊文物,前幾年,曾有人出高價(jià)收購,老人家沒舍得賣,一來當(dāng)做藝術(shù)品欣賞,二來是對老一輩的懷念和寄托。
小時(shí)候,我對木匠的印象很深。記憶中,幾乎村村都有木匠鋪?zhàn),沒聽說過有買家具的,都是“打家具”,誰家娶媳婦兒、嫁閨女的,就把木匠班子請到家里,有包工不包料的,自家備的木料,料好料孬木匠不管,他只管把家具打好就行。也有包工包料的,雙方談好價(jià)格,木匠打好送到家。去誰家打家具誰家要好酒好菜的伺候,一來為了讓木匠們更加盡心盡力,二來也是一種待遇,說明對木匠師傅的尊重。
記得有一年我們家住糧管所大院,公家請了一個(gè)木匠班子做辦公桌椅,木工家什擺了滿滿一倉庫。出于好奇,放了學(xué)我總愛去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),時(shí)間長了也看出點(diǎn)門道來。木匠們都有嚴(yán)格的.分工,拉鋸、解木頭、鑿木眼,各負(fù)其責(zé),配合非常默契。木匠活中,掄大錛應(yīng)該是最危險(xiǎn)的活了,一根圓滾滾的木棒扛過來,先用錛砍去樹皮,砍的時(shí)候,一只腳要蹬住圓木,防止它亂滾,腳前掌微微上翹,動(dòng)作類似于鋤地,錛也有點(diǎn)像鋤頭,砍的時(shí)候揚(yáng)程要高,這樣落下來才有勁,要正好砍在翹起的腳掌下,這活需要全神貫注,稍一走神不小心傷著腳面也是常有的事?橙ケ砥,下一步就是畫線,先用直尺或角尺按照需要標(biāo)好位置,木匠們從工具箱里拿出一個(gè)小小的墨斗,里面纏滿了線繩,灌上磨粉,一人牽著線頭,從墨斗中拉出來,另一人拿著墨斗在另一頭,找好位置,把線繩拉緊,用手挑起線繩,猛力一彈,一條直線就畫好了。接下來是解板,將木頭用石頭支起來,形成45度角,解板的工具是鋸,通常師徒二人一組,師傅在上面,徒弟在下面,這時(shí)候就看徒弟的忠誠度了,往上拉,徒弟要使勁向上推,往下拉,徒弟更要使勁,往往弄的滿身都是鋸末。解成木板就是半成品了,要用刨子把木板刨平,推刨子需要技術(shù),更要有力氣,前腿躬,后腿蹬,兩手握住刨子往前推,用力要均勻,還要是不是瞇起眼睛找找平。然后,木匠們根據(jù)木板的大小厚薄,量材使用。按主家的要求,做成各式各樣漂亮的櫥子、柜子、椅子、凳子。
那個(gè)年代過來的人,家家戶戶都有小木板凳,矮矮的,小巧玲瓏,我們?nèi)W(xué)堂都自己背著這種木凳。要說做木凳應(yīng)該是木匠中最基礎(chǔ)的活絡(luò)兒,也最考驗(yàn)?zāi)窘彻Ψ。一塊木板,四條腿,四根撐,不用一顆釘子,腿和撐要一般長自不必說,光看那鑿眼,要不大不小正好才行。傳說,木匠們用成語“四平八穩(wěn)”衡量一個(gè)木凳是否過關(guān)。
印象中,我家請過兩次木匠。第一次是七十年代,還在困難時(shí)期,父親不知從哪買了幾塊木頭,要做個(gè)菜櫥,就從村里請了兩個(gè)木匠,現(xiàn)在想想大概是師徒倆,徒弟還很稚嫩,師傅拿著一桿長長的旱煙袋,干一會(huì)就蹲在一邊,從一個(gè)臟臟的小布袋里捏出一撮漢煙,摁在煙槍里,一邊抽著,一邊指揮徒弟干活,我很替那小徒弟打抱不平,可他干的那么情愿,絲毫沒有不耐煩。不過,精細(xì)活還是師傅親自干。中午總要炒兩個(gè)菜招待他們,師傅當(dāng)仁不讓地喝上一壺。那年月,手藝人非常受歡迎,不但能吃飽,而且吃的好。難怪經(jīng)常似懂非懂地聽大人們嘀咕,說哪個(gè)村的漂亮大閨女跟著哪里的小木匠跑了,那時(shí)候可是有點(diǎn)傷風(fēng)敗俗,叫人唾棄。如今想想,敢于大膽地去愛,敢于跳出封建思想的禁錮,去追求自己的幸福生活,那膽量的確讓人嘆服。
第二次請木匠已是八十年代初了,我剛參加工作,生活條件也大有改善,父親把攢了多少年的木頭全拿了出來,準(zhǔn)備打幾件像樣的家具,這次請了一個(gè)班的木匠,大概有六七個(gè)。照應(yīng)不過來,母親還把舅舅從膠東老家叫過來幫忙,高八仙、地八仙、五斗櫥、大衣柜,一應(yīng)俱全。木匠們的裝備也先進(jìn)了許多,基本實(shí)現(xiàn)了電氣化,電鋸、電鉆,家具外層刷漆也用上了成品漆,再也不用拿“鰾”自己熬制了。不過依然酒肉伺候,木匠們依舊精益求精,家具略顯粗老笨壯,卻結(jié)實(shí)耐用,直到現(xiàn)在仍毫不走樣。
八十年代末,我結(jié)婚的時(shí)候已流行組合家具了,木器廠也多了起來,家境好又趕時(shí)髦的都去家具商店或木器加工廠買組合家具,看起來漂亮,其實(shí)不耐用,也不實(shí)用,都是用現(xiàn)代化的壓縮木板組裝起來的。我婆家雖然也給我們準(zhǔn)備了組合櫥,但父親還是堅(jiān)持用自己采購的木頭做了高低柜、書櫥、寫字臺(tái)之類的作為嫁妝,也算土洋結(jié)合了。前幾年搬家,又被新的流行家具所淘汰,統(tǒng)統(tǒng)送給鄉(xiāng)下親戚了,想想多少有點(diǎn)留戀,不知現(xiàn)在又流落何方,或許已再次淘汰成為爐中木柴了。
如今,去家具市場看看,那真是琳瑯滿目,應(yīng)有盡有,實(shí)木、膠合板、壓縮板,各種材質(zhì)讓人眼花繚亂,難以分辨優(yōu)劣。鄉(xiāng)下“木匠鋪?zhàn)印币唁N聲匿跡,木匠這一古老的傳統(tǒng)行當(dāng)也淡出了人們的視野,那“哧哧”的拉鋸聲已成為遙遠(yuǎn)的回憶。
【往事鉤沉敘事散文】相關(guān)文章:
關(guān)于往事何須傷懷的散文11-19
往事如風(fēng)墨染流年散文11-15
往事如煙,淺笑而安散文11-24
其實(shí)我還在回憶那些往事散文11-05
前塵往事俱拋下散文欣賞04-29
往事從葉子的脈絡(luò)里浮出散文賞析11-05
父愛也能如此細(xì)膩敘事散文11-20
往事隨風(fēng)作文08-23
高一敘事散文:秋風(fēng)掃落葉12-15
往事高一作文09-09