外婆往事散文
識(shí)字以來,也寫了不少糊涂文字。但,卻不曾為自己的外婆寫下只言片語。如今外婆已年近古稀,想到這,我羞愧不已,不知如何釋懷。
念起外婆,我本是有許許多多話可以訴說的。記得前幾日晚上,我和外婆通電話,婆孫倆,家長里短,亂扯一通,竟聊了一個(gè)多鐘。在我旁邊的一個(gè)同學(xué)驚訝地問我,你為什么可以和你外婆聊這么久,我平時(shí)和家人打電話最多幾分鐘就掛了,感覺沒什么話說。我望了望柔和的夜空,笑著對(duì)她說,因?yàn)橛H唄。
一
外婆名字叫劉作英,出生于一九四七年,那個(gè)戰(zhàn)火紛亂的年代。六十多年來,她經(jīng)歷了新中國以來的風(fēng)風(fēng)雨雨。但是,時(shí)代的風(fēng)云在外婆心里并沒有占據(jù)什么位置,她的世界里只有咱們這個(gè)家。外婆是個(gè)童養(yǎng)媳。但,她自己不知道童養(yǎng)媳是個(gè)什么概念。她時(shí)常對(duì)我回憶說,那時(shí)你老外婆(外婆的母親,我叫老外婆)家窮,生得多,養(yǎng)不起,所以我從小就在你外公家里養(yǎng)。外婆不識(shí)字,只上幾天的學(xué),太太(我外公的母親,我叫太太)就不讓她上了。原因是我太太的一個(gè)姐妹對(duì)我太太說,這妹子可不能讓她讀書了,讀了書哪里還會(huì)有心呆在農(nóng)村,也更加不會(huì)要你那兒子了。就這樣,太太就不讓外婆上學(xué)了。而,外婆輟學(xué)的第二天,老師就來家里了,說這孩子聰明,讀書讀得好。
外婆沒去上學(xué),便在家里干活,賺工分。說到干活,年輕時(shí)的外婆可是個(gè)好勞力。有時(shí)工分比村里一些男子還要高。這是外婆時(shí)常和我夸耀的。每每說到這些,她的臉上總是能泛起自豪的笑容。外婆十多歲的樣子,便跟著村里的同伴去幾十里外的山里砍柴。那時(shí)的外婆腳力好,氣力也足。早上天蒙蒙亮就出發(fā),身上就帶兩個(gè)紅薯充饑,砍完柴,背上肩,一些男生都跟不上她腳步。
外婆就一直生活在外公家里。到了十七八歲的樣子,兩人就結(jié)合在一起了,他倆有沒有結(jié)婚證,我不知道。但,沒有婚禮,沒有酒席,那是肯定的。外婆就這樣嫁給了外公,而這一晃,便過了大半輩子。
嫁給外公以后,兩人連續(xù)生了三個(gè)孩子。三個(gè)都是女的,一個(gè)幾歲時(shí)得了羊癲瘋,夭折了。一個(gè)養(yǎng)到了十八歲,得腦膜炎,也去世了。最后僅活下來的,便是我的母親。由于一直沒有生兒子,外公對(duì)外婆也不好。本來結(jié)了扎的外婆,又被外公帶去搞復(fù)扎,想生個(gè)兒子。而外公在外婆做完手術(shù)以后,交完錢,拔腿就走。沒有說一句關(guān)心的話,沒有買一點(diǎn)兒補(bǔ)品,便把外婆丟在了病房。
這些都是外婆在家閑聊和我說的,聊這些的時(shí)候外婆的臉上顯得很平靜。我不知道外婆說這些的時(shí)候心里會(huì)有多揪心,我也不能體會(huì)一個(gè)農(nóng)村女子面對(duì)這樣的命運(yùn)會(huì)有怎樣的心境。她總說,唉,我是自己八字不好,怨不得哪個(gè),現(xiàn)在靠老天爺保佑,保佑你媽,保佑你,獨(dú)子發(fā)千孫。而外婆對(duì)外公是天天罵的,什么話都罵得出,有時(shí)大年初一都停不下來。我們總要外婆收斂點(diǎn),外婆說,這人是越罵越長壽,放心,他肯定比我壽長。我每次回家,外公在里屋睡覺,外婆煮好飯便朝里屋喊,“躺尸的,還不出來吃飯,天天就知道睡,我們吃,不管他!”但是,沒過多久,外婆又揮著手,示意要我去喊在里屋睡覺的外公出來吃飯。
二
一轉(zhuǎn)眼,時(shí)光飛逝。我母親到了談婚論嫁的年齡。作為家里的獨(dú)生女,這可是大事。我母親中專畢業(yè)以后,經(jīng)由外婆介紹,拜了鎮(zhèn)上一名老中醫(yī)學(xué)醫(yī)。然而,無巧不成書。那時(shí)年少才高、瀟灑倜儻的父親正好因高考失利也被爺爺送到老中醫(yī)這學(xué)醫(yī)。于是,這便成了我們家流傳許久的一段佳話。
外婆雖然沒讀什么書,但是很會(huì)人情世故。時(shí)常對(duì)我說,多吃點(diǎn)虧,有時(shí)候還是福氣。我母親在老中醫(yī)那學(xué)醫(yī)時(shí),外婆時(shí)常送“土”東西給那師傅。比如用灶火烤的土雞蛋、自家釀的米酒,吃得老中醫(yī)心里美滋滋地,對(duì)我母親親如兒女。我父親當(dāng)時(shí)學(xué)醫(yī)很聰明,三個(gè)月不到師傅就要他單獨(dú)去給人看病了,由此也很得師傅喜歡。然而,那老中醫(yī)心里早打好了如意算盤,一心想把自己的女兒許給父親。但是,這時(shí)的父親早已和母親互生情愫,私下交往了。每次老中醫(yī)要父親去她女兒那玩,還給車費(fèi),但是我父親就是不去。后來,他倆的事也就被老中醫(yī)知曉了。事已至此,老中醫(yī)也不好蠻橫地拆散一對(duì),但心里又不舒服,所以就把父親送了回去,說父親學(xué)的差不多了,可以自立門戶了。
父親被“逐出師門”以后,我母親也回來了。家里人也就知道了這個(gè)事。那時(shí)的父親家里一貧如洗,我爺爺生了七個(gè)孩子,家里住的`是土坯房,比我母親家里還是差些。但是,外公外婆并沒有阻止自己的女兒。外婆說,兩個(gè)人在一起是緣分,錢是人賺的,兩人真心相愛,不愁沒錢。
就這樣,母親就跟了父親,而這一跟,也快三十年了。外婆為女兒的心也算落了地。母親出嫁時(shí),父親家連一床被子都沒有。外婆用自己的一點(diǎn)積蓄幫女兒、女婿辦了點(diǎn)過日子的家當(dāng)。而這些錢都是她自己閑時(shí)在村里池塘摸田螺換來的。
三
一九九四年,我出生了。從此外婆心里又多了個(gè)我。
二十年來,陪伴我最多的是外婆。小時(shí)候在外婆的村里上小學(xué),從家到學(xué)校得走五里路,翻兩座山。清早,外婆帶我去上學(xué),我上課,外婆就在學(xué)校旁邊的熟人那里等。等到中午時(shí),就和外婆一起分吃從家里帶來的飯,外婆總說自己吃不得肉,總把它往我碗里送。下午放學(xué)回家,我很懶,幾乎每次都不愿意自己走,都要外婆背。外婆笑著背起我。有時(shí)背著背著,我就睡著了。等我醒來時(shí),已經(jīng)躺在家里的床上了。而外婆是怎么背著我翻過兩座山的,我不知道。
等到我家搬到鎮(zhèn)上,外婆也住到我家來了。當(dāng)然,主要還是照顧我。讀初中時(shí),我每次捧個(gè)獎(jiǎng)狀回去,外婆都會(huì)很開心地笑。對(duì)我說,好孫兒,發(fā)狠讀書,讀出去了是你自己的好處。那時(shí)的我,喜歡吃方便面,因?yàn)榘謰尣粶?zhǔn)吃,所以我越加覺得美味。外婆不知道方便面哪里不好,所以我每次生日的時(shí)候,她都會(huì)去商店里買一盒方便面給我吃,作為生日禮物。因?yàn)樵谕馄判睦,我喜歡的東西就是最好的。而對(duì)于那時(shí)的我,這也是最好的生日禮物。
在家里,最喜歡吃的是外婆做的蘿卜干。這可是外婆的拿手絕技。每到冬天,外公從土地里拔一擔(dān)白蘿卜來,剩下的就是外婆的事了。把蘿卜洗凈,切成條,曬干,再把紅辣椒剁碎,放上菜籽油,豆鼓,鹽,麻油,拌成辣椒醬,最后把蘿卜干放醬里拌好,進(jìn)壇子封存。過幾天,香辣脆的蘿卜干就可以上桌了。拿它來喝稀飯,吃面條,簡直是人間美味。每年外婆做這個(gè),街坊四鄰都得嘴饞來我家嘗嘗。有外婆這絕活,我們家早上喝稀飯,不愁沒咸菜。
我上大學(xué)以后,呆家的時(shí)間也就少了,吃蘿卜干的機(jī)會(huì)也少了。每次從家里回學(xué)校,外婆除了給我塞一罐蘿卜干以外,還要往我箱子里塞滿吃的用的。母親給她買的新襪子,她要留給我穿。我說,不要,你自己留著穿,我在學(xué)校有。外婆就硬是要塞進(jìn)去。每次出發(fā)前,外婆都得煮幾個(gè)土雞蛋、洗幾個(gè)蘋果要我?guī)е。前幾次我硬是不要,嫌麻煩。后來,我還是塞進(jìn)了書包。因?yàn)槲以谙耄覀兛傉f盡孝盡孝,可是為什么我們連好好的去接受那份愛都還沒做到。
光陰似水,年華如夢。如今,雖已年近古稀的外婆,心卻不老。家里打掃得干干凈凈,收拾得讓人一進(jìn)門就覺得舒服。出門前得穿的清清楚楚,黑白參半的頭發(fā)要梳的整整齊齊,去親戚家串門或者去外面買東西偶而還穿高跟鞋。我總是跟外婆開玩笑說,您這打扮,都快趕上我學(xué)校那些二十來歲的小妹子了,哈哈。外婆說,我年輕的時(shí)候更愛打扮,走出去別人都說我不像鄉(xiāng)下人,雖然不識(shí)字,說幾句話沒哪個(gè)不服,走村串戶地去說媒,一說一個(gè)成,這些可不是吹出來的。
世事如書,外婆大半輩子經(jīng)歷的還有許多。這些都是外婆拉著我閑聊時(shí)和我訴說的,而我有時(shí)還不耐煩聽。直到有一次,外婆低著頭說,孫兒,這些話我不和你說,我找誰說去啊,F(xiàn)在我明白了,或許有時(shí)候我們所要做的并不多,只是好好地聽她訴說、靜靜地陪著她聊會(huì)天就好。
【外婆往事散文】相關(guān)文章:
關(guān)于往事何須傷懷的散文11-19
往事如風(fēng)墨染流年散文11-15
往事如煙,淺笑而安散文11-24
其實(shí)我還在回憶那些往事散文11-05
前塵往事俱拋下散文欣賞04-29
往事從葉子的脈絡(luò)里浮出散文賞析11-05
往事隨風(fēng)作文08-23
往事高一作文09-09
往事高二作文02-25