嚴冬里的往事散文
嚴冬，一個令人懷想的時節(jié)。這時候，宅在溫暖如春的屋子，凝神注視窗外變幻無常的天氣，思緒像長翅的蝴蝶，翩遷飛舞，情感也如潺潺溪水般在內心深處回流，一些有關嚴冬的記憶此時便悠然而至，熏香了人的思念。
兒時的嚴冬里，除了期盼著年快點到來外，還寄望著家里的農活早干妥帖，這樣過年才能隨心所欲，玩?zhèn)�痛快。比如儲存下過年煨炕取暖的毛衣，積攢一個冬天的牲畜糞便，早早送到自留地田，牲畜圈豬圈羊圈的土糞也早早清理，整成粉料，抓緊送往自留地，就連牲畜吃的草也要一次性鍘完。
掃“毛衣”，這個極具地域色彩的勞作，除了窮甲天下的西海固人熟知之外，不知還有其它地方人從事這項勞作，我不得而知。這里所說的“毛衣”，是荒山荒溝田埂上的枯枝野草，是用來做飯煨炕取暖的燃料。
從記事起，進入寒冬臘月時節(jié)，山村就開始掃毛衣的活計。不管刮風下雪，這項活計似乎從不停止過。窮人的日子難悵，煤炭是可望不可及的稀罕貨，麥柴秸稈全給了牲口，做飯煨炕全憑毛衣接濟。沒有了“毛衣”，做不了飯，一家人要挨餓。沒有了毛衣，煨不了炕，一家老小就要受凍�！梆囸I難耐，夜罪難受”是我在寒冬臘月里從大人口中聽到的最多的話了。
每年的放寒假，正趕上寒冬臘月，也是一年最冷的日子。這時候，沒時間寫老師布置的一大堆寒假作業(yè)，收起書包，背上背篼，扛著“毛衣”耙子，進山溝，爬田埂，尋“毛衣”，掃毛衣成了山村少年主要活計，也是義不容辭的責任與義務。為了一背兜“毛衣”，常常爬山越嶺。棉襖掛了口子，棉褲破了洞。一個寒冬下來，家中堆放柴草的地方，便積起了高高的毛衣垛，僅僅為了一家人在大過年免受夜罪之苦。
印象中，兒時冬天的冬天真冷，比起現(xiàn)在要冷很多，穿著也比現(xiàn)在少很多。貧困的家庭，能有一身驅寒的棉襖棉褲就很知足，不管是新是舊。半大的小伙子，因為缺棉帽棉鞋和保暖手套，一個冬天下來，臉腳手凍腫凍爛的比比皆是，這種對皮肉的損害，比起饑餓，更讓人刻骨銘心，難以忘懷。
寒冬時節(jié)，拾糞的活計，似乎是老少都能從事的活計，一把鍬，一個背篼。只要有牲畜去村外小河邊飲水，有牲畜馱著糞往山地送糞，總會有拉屎拉尿的時候，這時路上，總有衣服穿著單薄留著鼻涕拾糞的少年，或佝僂著腰在村子里拾糞的老人，老人的拾糞并不是誰強迫的結果，更多的是讓人知道他是有用的人，不是吃飯的閑人。而我們少年拾糞，則是出于家庭情況而勞作。
農村的送糞是個苦差事，尤其對于山大溝深的村子。拾來的牛糞驢糞馬糞，豬圈羊圈出出來的土糞，都是上好的有機肥料，誰也不愿意將它圈里浪費，早早清理出來，早早弄好，趁著農閑，送到地里，堆成堆，為了保持糞的質量，還得蓋上一層土。糞堆個個如墳塋似的，星羅棋布。驢圈馬圈牛圈出出來的土糞，院外廁所里的人屎人尿，都在寒冬臘月被家人收集起來，趁著農閑被家人用扁擔，用背篼，用糞筐被人挑被人背，被牲畜馱往田里。
村子地處在坐北朝南山腳下，農田大多在南邊的山巒山坡的陡地里。沒包產到戶的時候，生產隊社員的工分有三分之一是靠寒冬臘月里往田里擔糞，背篼背糞掙來的。生產隊送糞，扁擔挑，背篼背，靠的是人多，牲畜多的優(yōu)勢。老長的一段路，老陡一座山，說說笑笑，你追我趕，也不覺得路多遠，坡有多陡。一個上午下來，來來回回好幾趟也不覺得多累，渾身感覺不到有多凍。
等到實施包產到戶的時候，各家各戶差別就凸顯出來了，家里勞力多分到牲畜好人家的優(yōu)勢就顯現(xiàn)得極為明顯，扁擔挑，背篼背，牲畜馱，幾天時間，送糞的活兒告一段落。
沒有勞動力沒有牲畜的家庭，送糞，是一種磨人的農活。擔挑，背篼背。沒有一副好身板，沒有打死不翻車的狠勁，堆在家門口的各種農家肥是到不了地里的。頂著凜冽的寒風，迎著漫天飛舞的雪花，挺著凍得僵硬的身軀，一次次，一回回往田里送，山陡路遠，一回來回兩個多小時，一上午兩趟。送糞送到肚子餓了，乏了，身體也就熱乎起來。有的人家從寒冬臘月到春耕春播，什么時候時候地里積齊了大大小小糞堆，送糞的活計才算結束。甚至有的家里年三十這項活還在進行。
牲畜圈家畜圈的糞，在沒有包產到戶那會兒，這活兒大多在春節(jié)過后春播之前都是集體進行，這項農活也仰仗人多，圈里清理的清理，外面整形的整形，幾天時間這項工作便已結束。包產到戶后，各家情況不同，這活有的在農閑時進行，但寒冬臘月進行較多，有的則拖到年后春耕春播之前進行，這個時候送糞的都是些疏于農事人家，或者家里有這事那事耽誤了送糞的人家。
至于臘月里，給牲畜儲備草料的'活計，這是個細活，非得有個遞草的行家，這樣鍘出來的草均勻，牲畜吃下去容易消化，更重要的是遞草的人依據(jù)鍘草人頻率快慢來決定遞草的速度，一雙手，膝蓋控制著一大撮柴草向鍘刀下移動，而鍘草的人則根據(jù)遞草人移動的快慢而選擇時機按下鍘刀。按鍘刀的人的可以是大人，也可以是有點力氣的少年，但必須與遞草的人保持同步，這樣才不會發(fā)生如鍘了手指等意外發(fā)生，事實上，這些事在農村避免不了只要牲畜吃草，就必須得鍘草。關鍵是遞草者鍘草人注意力必須高度集中，這樣才能盡可能避免傷人事故的發(fā)生，少年時的我，很少參與這項活計，大人也知道鍘草確實是個危險的活計，從也不指望我去干，只讓比我大的二哥去干。
悠悠故鄉(xiāng)情，拳拳游子心。兒時的農事早已成為記憶，兒時的寒冬早已成為暖冬。缺衣少穿，饑寒交迫得苦日子只能從記憶中去尋找，在感嘆日新月異的新時代的同時，更感嘆現(xiàn)在的天氣和以前天氣的巨大差異。我們也算是告別了一個舊時代，迎來了一個新時代。
當年那個十多歲少年，早已不再年輕；但三十多年前嚴冬里所經歷的往事，隨著時間的流逝，竟如發(fā)酵在心中的陳年老酒一般，越加醇香。
【嚴冬里的往事散文】相關文章：
往事從葉子的脈絡里浮出散文賞析11-05
關于往事何須傷懷的散文11-19
嚴冬的初一作文09-04
往事如風墨染流年散文11-15
圍墻里的狗散文11-10
往事如煙，淺笑而安散文11-24
其實我還在回憶那些往事散文11-05
前塵往事俱拋下散文欣賞04-29
融入秋的情境里散文11-19
櫥窗里的鐵皮玩偶散文11-12