童謠里的往事散文
煙子煙，煙上天，
大娘騎馬二娘牽。
大馬拴在梧桐灣，
小馬拴在石榴邊。
石榴邊上一對(duì)鵝，
飛去飛來接家婆。
家婆不吃油炒飯，
要吃河中水鴨蛋。
母親在縫紉社，熬更守夜地給人家打衣服，勉強(qiáng)讓外婆、小舅和我，沒有餓死。小鎮(zhèn)上，娃兒們從小就開始挑水煮飯，到垃圾場(chǎng)刨炭花、竹子林檢筍殼作家用燃料。撿狗屎割牛草賣給果園和運(yùn)輸社，換點(diǎn)小錢買鹽巴醬油。鼻涕橫摔的年齡，就懂得了生活的艱辛。
小舅年長(zhǎng)我?guī)讱q，在我眼里什么都會(huì)。釣魚打鳥一把好手，會(huì)做彈弓、竹子水槍、鐵環(huán)、螺陀等就地取材的玩具。生活在小鎮(zhèn)，你才知道“皇帝愛長(zhǎng)子，百姓愛幺兒”是多么的正確。外婆一直寵小舅，吃奶就吃到了八歲。溺愛害了小舅，直到成年都沒弄懂勞動(dòng)和溫飽的關(guān)系。有一年，他在供銷社收購(gòu)站剮蛇，剮一條蛇五分錢，只取皮和膽，收購(gòu)站不要蛇肉，賣不了錢，一般都用來喂豬。偶爾小舅會(huì)拿回家一些蛇肉，為了不讓仁慈的外婆發(fā)現(xiàn)，我負(fù)責(zé)把家里的鐵鼎鍋偷出來，在慈竹林燒一堆火燉煮。據(jù)說瘍塵落入蛇肉里有毒，家里的廚房被柴煙薰得黑漆漆的，枕梁和房頂上到處都是蛛網(wǎng)和瘍塵，只能在戶外燉煮蛇肉。蛇肉是什么味道？我已不記得。吃過不少白生生的蛇肉，抓在手中蘸點(diǎn)鹽巴，再塞進(jìn)嘴里，填飽過咕咕亂叫的腸胃�；蛟S后來受到了教育，因?yàn)橐娺^小舅生剮活蛇的血腥？長(zhǎng)大后，見到蛇就緊張惡心，從來不認(rèn)為它是一種美食。
外婆在世時(shí)，經(jīng)常罵小舅，用蛇做比喻。么兒吶，你咋個(gè)懶得燒蛇吃哦。
遇到趕場(chǎng)天，受小舅和肚子指使，經(jīng)�；爝M(jìn)經(jīng)營(yíng)站門口憑票買肉的人群，伺機(jī)偷肉。我躲在大人腿腳后面，望著木架子上那些倒掛的豬肉，兩眼放光。聞到肉香，清口水止不住的流。賣肉師傅剃個(gè)光頭，豬皮圍裙沾滿血糊糊的污跡。他耳朵上夾著一根紙煙，手提亮晃晃的尖刀。驗(yàn)完票收過錢，順手丟進(jìn)木匣子，油膩發(fā)亮的木匣子蓋板咣當(dāng)一聲脆響關(guān)閉。手起刀落，只見一道白晃晃的寒光滑過眼前，一塊豬肉瞬間就擱在了秤盤上。師傅過秤之際，正是偷肉的機(jī)會(huì)，手爪對(duì)準(zhǔn)早就看好的豬體腹腔，扯下小塊碎肉或者板油，撒腿就鉆出了人群。早就等在慈竹林的小舅，從槐樹上跳下來�！罢胶枚�？才這么一點(diǎn)，還不夠塞牙縫哦。”“你咋個(gè)不去呢？”小舅已經(jīng)用磚頭搭好小灶臺(tái)，趕緊點(diǎn)燃竹葉筍殼，瞬間就響起了肉塊在搪瓷缸子里嗤嗤的`聲音，并散發(fā)出誘人的味道。小舅經(jīng)常說，娃兒吶，你小，不容易發(fā)現(xiàn)。沒有辦法，我只能當(dāng)小舅的走狗。小舅蹲在地上，頭幾乎貼在搪瓷缸子邊緣。青色的油煙里，有讓饑餓沉醉的味道。“聽話，回去拿點(diǎn)鹽巴來，我來炒�！蔽液托【嗽谥窳掷锊刂哪莻�(gè)搪瓷缸子，平時(shí)用竹葉和瓦片掩藏，專門用來煎炒偷來的肉塊。只偷到板油渣時(shí)，順便到莊稼地，摘一把豌豆尖之類的青菜，混在一起炒。油腥之于清湯寡水的腸胃，永遠(yuǎn)充滿幸福的滋味。
一切，都在暗地里進(jìn)行。但這樣的勾當(dāng)，并沒有維持多久。賣肉的師傅后來提高了警惕，見到我，臉上依然笑瞇瞇的，只是將寒冷的尖刀舉過頭頂向我虛晃一下，就把我嚇得屁滾尿流。母親知道后，扯起黃荊條就打，屁股上至今留有它堅(jiān)韌的痕跡。黃紫棍下出好人，在母親語錄里，是堅(jiān)不可摧的古訓(xùn)。黃紫樹，川南遍地都是，枝葉繁密，葉片碎小，枝梗尖細(xì)，黃蜂和蚊蟲喜在其間活動(dòng)。在夏天的原野，很遠(yuǎn)就能聞到它腥膩的味道。用它抽打身體，鉆心的痛疼。
我挨打，小舅罰跪。按說小舅比我大幾歲，母親教訓(xùn)我們時(shí)，挨打的該是小舅。每次犯錯(cuò)，受重罰的總是我。我不懂。你外婆死了，小舅比你遭孽。唉，娃兒吶，你們能不能讓我省點(diǎn)心。說著說著，母親就落下淚來。一個(gè)母親的胸懷，娃兒們哪里能懂。
時(shí)間左岸，這樣的童年很尋常。小鎮(zhèn)上，我沒有見過更好的童年。大家都一樣，沒有玩具，也沒有泡泡糖。貧窮并非苦難，苦難和幸福在比較中成立。我從那里來？外婆說，你是石頭旮旯揀的，我就毫不懷疑地信了。人生不停地苦苦追問，在懂得中不斷折磨自己。
無從知道，沒有看到和沒有看清，原來是多么的幸福！
“么兒吆，砍柴燒，砍不到，要挨叨�！币粯拥耐辏粯拥呢毟F，一樣的日子。每月憑票供應(yīng)菜油一斤、豬肉五兩、煤油三兩……只是，兄弟姐妹多的家庭，做家務(wù)的時(shí)間相對(duì)少點(diǎn)。整個(gè)童年時(shí)期的愿望里，除了填飽肚子，想有一個(gè)姐，或者哥，可以幫我分擔(dān)家務(wù)。小舅太懶，靠不住。原本有個(gè)哥，大躍進(jìn)時(shí)期被活活餓死了。那個(gè)年代，人們的想象力比詩人更詩人，人定勝天的口號(hào)漫天叫喊。土里不種糧食，妄想生長(zhǎng)鋼鐵。泥土咋能出生鋼鐵呢？世間總有不斷的荒唐，混淆黑白。到處都是煉鐵的爐子，窗格、門板、房梁、瓦檐、桌椅，甚至棺材，凡是可以燃燒的東西，全都想冒充焦炭。小鎮(zhèn)沒有提前進(jìn)入衣食無憂的理想社會(huì)，倒是荒蕪了土地，損毀了大片森林，也餓死了很多人。我哥，一個(gè)不到兩歲的孩子，被兩個(gè)摻合著白山泥的高粱粑，活活噎死在了母親懷里。同樣因?yàn)轲囸I，姐姐在母親腹中，先天營(yíng)養(yǎng)不良，以死亡方式來到了這個(gè)世界。沒有見過他們。他們用一種疤痕的方式，深深補(bǔ)丁于母親肺腑。哥和姐的存在和消失，是母親緘默的疼痛，直到老人家過世，都沒有聽她說起。
小時(shí)候，伙伴們給我取了一個(gè)很長(zhǎng)的綽號(hào)：“每天一個(gè)白雞蛋”。
上幼兒園第一天，母親背著我到幼兒園門口，塞給我一個(gè)煮雞蛋。那是我漫長(zhǎng)的童年時(shí)期，唯一得到的一個(gè)白水蛋。么兒，餓了自己吃。雞蛋還是熱的。沒曾想我在男女不分的廁所里，把它送給了李么姑。不幸，被黑娃兒看到了，給我取了這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的綽號(hào)。這個(gè)外號(hào)，一直伴我走過了小鎮(zhèn)的少年。聽見同學(xué)們叫喊，總是隱隱地覺得，其間充滿了很多不懂的曖昧。曖昧在多時(shí)，拐彎抹角地隱藏了事實(shí)，對(duì)于清白，像邪惡一樣張三李四。
這個(gè)讓我渾身不自在的綽號(hào)，后面有一個(gè)李么姑，以及男女授受不親的小鎮(zhèn)傳統(tǒng)。傳統(tǒng)是小鎮(zhèn)的憲法。母親常說“口水可以淹死人�！笔钦娴�，并非簡(jiǎn)單形容。我對(duì)這個(gè)綽號(hào)的感覺，就是后背沾滿了口水。我看到過很多例子。給我取綽號(hào)的黑娃，父親死得早，母親帶著四個(gè)孩子很是艱難。小鎮(zhèn)傳言，說她為了一斤豬油或半斗大米，跟鎮(zhèn)上的不少男人有不正當(dāng)?shù)哪信P(guān)系。文革中，流言被當(dāng)成了事實(shí)，硬是被打入了“敵富反壞右”的序列，成為批斗對(duì)象。我一生中最重要的學(xué)齡期，大多處于文革。小鎮(zhèn)大街小巷的公共衛(wèi)生，全部由五類份子清掃，名曰“勞動(dòng)改造。”黑娃兒的母親就是其中一員，每天拿著岔頭掃把掃大街。她總是戴一頂用麥草編織的草帽，冒沿壓得很底，見人就低頭背身，一生都沒有抬起頭來。
鎮(zhèn)上只有一所幼兒園。先初，母親沒有讓我上，家里窮，舍不得每個(gè)月兩塊錢的學(xué)費(fèi)�；锇閭兌荚谀抢锷蠈W(xué)，每天回家時(shí)，手里還捏著一顆紅苕糖。李么姑放學(xué)就找我，拿著水果糖向我顯擺。逗得我嗓子發(fā)癢，口水滴垛。其實(shí)，李么姑在逗我，一旦我堅(jiān)決地轉(zhuǎn)身離開，她就會(huì)跑上來，抓緊我的衣袖說，來嘛，你先咬一口。然后，她公主般地站在一邊，兩眼睜得像桐子一樣大�！笆０雺K給我哦�！庇眉t薯削皮煮熟熬制的褐色糖塊，有別于白色的生麻糖，做成有糖紙包裹的水果糖式樣，于我就像貓聞到了魚腥。我們那時(shí)拍紙煙盒，也拍糖紙，那種透明的水果糖紙，如同中華、牡丹煙盒樣稀奇。
我想上幼兒園，動(dòng)機(jī)很單純，無非就為一天一顆紅苕糖。經(jīng)�？摁[，母親不松口。有一天和母親潑皮耍賴，滿地打滾地哭著要上學(xué)。原本想哭鬧一下就算了，沒曾想在地上翻滾過程中，想起色澤光亮的水果糖，就真的傷心起來。都是孩子，為啥我每天就沒有一顆糖果？母親狠下心，沒幾天就給我報(bào)了名。
李么姑住在我家隔壁，比我大半歲，透過竹串架墻壁的縫隙就能說話。我把人生里得到的第一個(gè)白雞蛋，毫不猶豫地送給了李么姑。原因不明，可能和小鎮(zhèn)古老的傳統(tǒng)有關(guān)。我們的母親都在縫紉社工作，從小就在一起過家家捉迷藏，兄弟姐妹般親熱。
家里經(jīng)常都有缺鹽少油的時(shí)候。母親說，娃兒吶，你到李么姑家借一調(diào)羹。李么姑雙手捧著鹽巴罐，舀嘛，多舀點(diǎn)。還菜油的時(shí)候，調(diào)羹下面墊著一個(gè)小碟，即便漏出一滴，也在碟子里，不會(huì)浪費(fèi)。李么姑接過碟子調(diào)羹，總要故意溢出一些剩在碟子里。我家人多，供應(yīng)票也多點(diǎn)，給你剩點(diǎn)回去吃油油飯。一調(diào)羹鹽巴或者菜油，濃意著多少純樸和恩情？給李么姑一個(gè)白雞蛋，既是一種回報(bào)，也算一種討好，就像后來在書上讀到的“滴水之恩，涌泉相報(bào)”。有借有還，也是小鎮(zhèn)釘子樣堅(jiān)定的傳統(tǒng)，借了鄰家一根棉線，也必須記得還。而借針借鹽的日子，一直在童年的小鎮(zhèn)繼續(xù)。
“要好看，素打扮。要好吃，油油飯�！蔽覂簳r(shí)念叨的童謠中，大多和糧食有關(guān)。“折耳根茅草根，我是外婆的好外孫；外婆請(qǐng)我吃煮花生。我不吃，外婆吃……”那些伴隨我成長(zhǎng)的童謠，既是對(duì)生活現(xiàn)實(shí)的詠嘆，也是對(duì)糧食和溫飽的愿望。
現(xiàn)在想來，每天一個(gè)白雞蛋，就像兒時(shí)清唱的童謠，不存在我當(dāng)年感受的憋屈，那只是小鎮(zhèn)娃兒們，張望童年的無可奈何。
【童謠里的往事散文】相關(guān)文章：
往事從葉子的脈絡(luò)里浮出散文賞析11-05
關(guān)于往事何須傷懷的散文11-19
往事如風(fēng)墨染流年散文11-15
圍墻里的狗散文11-10
往事如煙，淺笑而安散文11-24
其實(shí)我還在回憶那些往事散文11-05
前塵往事俱拋下散文欣賞04-29
融入秋的情境里散文11-19
櫥窗里的鐵皮玩偶散文11-12