四月里的往事散文

　　（一）暮春里的谷雨

　　對(duì)二十四節(jié)氣，我是再熟悉不過的。年少時(shí)，每逢年底，母親買年畫時(shí)總是再另外花上五分錢買一張節(jié)氣表，過年時(shí)和年畫一起貼到墻上。節(jié)氣表除上方有一半是色彩艷麗的花鳥畫外，下半部分就是一些數(shù)字。與數(shù)字對(duì)應(yīng)的一年之中的二十四個(gè)節(jié)氣，總是被用紅色格外的標(biāo)注，底下還綴有節(jié)氣的名稱。有的甚至還把《二十四節(jié)氣歌》一塊印在節(jié)氣表上。因了那些紅色的數(shù)字和朗朗上口的節(jié)氣歌，二十四節(jié)氣便在我幼小的心里扎下了根。

　　谷雨前后，種瓜點(diǎn)豆。不待谷雨到來，母親便將黑色的絲瓜種子和白色的南瓜種子用溫水浸泡半天，然后便把它們撈出放在碗里，上邊蓋一層濕潤的棉布，放置在灶臺(tái)最里邊的角上，用灶臺(tái)上的余溫溫暖著碗里的種子。幾天后，碗里的種子就生根、發(fā)芽了，一粒粒種子猶如一個(gè)個(gè)頑皮的孩子，淘氣地將帽子扣在頭上。印象里，南瓜總是比絲瓜率先發(fā)芽，等絲瓜開始有根須從瓜種子里冒出來時(shí)，南瓜種子有的已將小帽子扔掉了，張著兩瓣溫潤的綠唇在那里淺笑低語。此時(shí)，母親便將南瓜種子小心翼翼地揀出放到另外一個(gè)碗里。之后，便拿上瓜鏟來到院中的菜地里，將它們逐一埋在喧乎乎的泥土中。末了，再在上面橫七豎八地放上幾根樹枝子，為的是剛露頭的瓜苗不被專門啄食青芽的雞們擰去。幾天的光景里，南瓜苗就長得碗口大小了，肥厚的瓜葉從樹枝子里探出頭來，樂滋滋地享受著暮春里的陽光雨露。而此時(shí)的絲瓜種子也已經(jīng)冒出了半拃高的青芽，青翠的嫩苗將碗中的棉布頂?shù)美细�。它們的去處，便是墻根下或籬笆旁。

　　淅淅瀝瀝的春雨中，崖頭上那一叢叢的香椿樹上長出了一個(gè)個(gè)拳頭大小的芽包，絲絲縷縷的清香之氣便不斷地從崖頭上飄散過來。放學(xué)后回家的我，搬來一個(gè)方凳子，踮著腳站在上邊掰著那些毛茸茸、軟乎乎的香椿芽�？赡苁悄赣H怕我收不住手把香椿芽全掰了，也可能是母親怕我從凳子上摔下來，反正每當(dāng)我掰香椿芽時(shí)，母親總是在一旁看著我。紅褐色的香椿芽經(jīng)清涼的井水一沖，泛著明晃晃的光暈，看著就忍不住想咬它一口嘗嘗。母親先是在洗凈的香椿芽上撒上一層細(xì)鹽，然后再把平時(shí)舍不得吃的白面舀出那么一小碗和成面糊，之后把香椿芽放在里邊打一個(gè)滾，撈出后放在燒熱的油鍋里，隨著刺啦一聲響，一股濃郁的香味便從鍋內(nèi)騰起直撲鼻孔而來。一會(huì)的功夫，一小盤焦黃的香椿面魚便做好了。吃著那噴香的面魚，我竟覺得谷雨時(shí)節(jié)的春天是天底下最美妙的春天。

　　種完棉花回來的哥、姐們可能也聞到了香椿面魚的香味，竟也四處尋找起來。母親將熥熱的干糧端上飯桌，將腌在盆里的香椿芽撈了出來�？粗�哥姐們吃得那個(gè)香勁，剛吃完香椿面魚的我，竟也禁不住用手捏起一根放進(jìn)了嘴里……

　　谷雨節(jié)氣里，沒膝蓋高的綠油油的麥苗開始打苞了。漫坡遍野地給豬和兔子挖野菜的我和小伙伴們總是忍不住麥香的誘惑，偷偷地捽下一根正在打包的麥苗，飛快地剝出里邊鮮嫩的麥穗放入嘴中咀嚼。頓時(shí)，一股淡淡的清甜和濃郁的草腥味便溢滿唇齒。

　　傍晚挎著菜籃子回家路過鄰居五大爺?shù)募议T口時(shí)，我和小伙伴們被他端在手里的那個(gè)搪瓷茶缸子里邊散發(fā)出來的陣陣香氣所吸引，便躡手躡腳地來到近前想看個(gè)究竟。五大爺一虎臉說，饞貓們，沒見過柳芽茶嗎？回家讓你娘們給鼓搗去。于是，我們便在五大爺?shù)倪汉嚷曋幸缓宥�散了，只把一陣清亮的笑聲留給了沉浸在勞作之后暫時(shí)歇息的五大爺……

　　沐浴著暮春時(shí)節(jié)里暖融融的晚風(fēng)，我伸手接住一片片隨風(fēng)飄落的花瓣，透過手中那姹紫嫣紅的色澤和枝頭生機(jī)蓬勃的新綠，恍惚中，我仿佛又看到了兒時(shí)谷雨時(shí)節(jié)里所發(fā)生的一切，一股暖流瞬間涌遍全身。

　�。ǘ�）玉蘭朵朵開

　　樓下的綠化帶里，種著幾株玉蘭花。每年的四月初，玉蘭花總是如期開放。那白玉般的花瓣，在碧藍(lán)如洗的天空下，猶如一個(gè)個(gè)冰清玉潔的仙子悄然站立于枝頭，那展向四方的花瓣，在微風(fēng)中悠悠晃晃地顫動(dòng)，儼然就是仙子的衣裙在隨風(fēng)飄舞，陣陣清香便就一波一波地飄散開來。

　　我第一次見到盛開的玉蘭是在2005年的春天。那時(shí)，我陪岳父到阜外醫(yī)院做心臟搭橋手術(shù)。在就診完畢等待住院的那段時(shí)間里，我發(fā)現(xiàn)就住的賓館里一株高大的樹上長滿了茶杯一樣的'花苞，花苞的外部包裹著一層棕褐色的絨毛。我當(dāng)時(shí)并不知道這種樹叫玉蘭。只是每天在陪岳父外出散步或到醫(yī)院里探問消息時(shí)，才多注意它幾眼。有時(shí)，我也會(huì)和岳父在樹下的石頭茶幾、茶凳上喝喝茶、聊聊天、下下象棋�；ò�一天天鼓大，但卻沒有要開的意思，直到岳父入住醫(yī)院時(shí)，那些花苞也沒有開放。因此，我不知道那褐色的絨毛里包裹著的究竟是一個(gè)怎樣的容顏。

　　岳父住院后，當(dāng)我一次次地進(jìn)出醫(yī)院時(shí)，我注意到醫(yī)院的院子里，竟也生長著一些和賓館里一模一樣的樹，只是這些樹的樹干更加粗壯高大，樹冠更加蓬勃茂密，擠擠挨挨的花苞更有一種恢弘磅礴之勢。

　　就在岳父動(dòng)手術(shù)的那天上午，因受不了等待中的煎熬，我便獨(dú)自一人來到了院中。剛推開手術(shù)樓與院子連接的那扇木門，一股悠遠(yuǎn)的清香便撲面而來。隨之，一樹如云的花朵便燦爛于我的眼前。驟然間，我的心情豁然開朗了起來，四十多歲的我竟也孩子般地緊走幾步來到樹下，神情癡癡地舉目仰望著那一朵朵圣潔純凈的花，竟有一種驚呆了的感覺。

　　這是怎樣的一樹花啊，所有的花朵盡皆綻放于光禿禿的枝頭，晶瑩剔透，光澤照人。那碩大的花型宛如一只只展翅欲飛的白鴿，優(yōu)雅、靈動(dòng)；又如一個(gè)個(gè)素裝淡雅的少女，翹首凝望著遠(yuǎn)處的風(fēng)景，自然、沉靜。幾株花樹相連，就構(gòu)成了一片密不透風(fēng)花的海洋。我禁不住伸出手小心翼翼地托起一朵盛開的玉蘭湊于鼻前，一股淡淡的清香瞬間便陶醉了我的五臟六腑。我凝神靜望著那一朵朵晶瑩皎潔、亭亭玉立的花朵，耳畔似乎有一陣陣清脆的笑聲從遠(yuǎn)處飄來。我隨即撒手，再不敢輕易去碰觸這些可人的仙子，我怕我手上的凡俗之氣玷污了仙子那凝脂般的膚肌。

　　在以后的時(shí)間里，每當(dāng)我路過那一片花海，我都會(huì)駐足觀望上一段時(shí)間。一星期后，岳父終于被推出了重癥監(jiān)護(hù)室，轉(zhuǎn)移到了普通的病房。此時(shí)，如釋重負(fù)的我再路過花海時(shí)，心情便格外得輕松。然此時(shí)，玉蘭花已開始凋謝了。我悄悄地拾起一片片散落在樹下的卵圓形的花瓣，撣去上邊的塵土，輕輕撫摸著那柔柔的如碧玉般溫潤的花瓣，靜靜地感悟著一個(gè)童話般的夢境。

　　此時(shí)，一個(gè)穿著病號(hào)服的老人來到了我的近前。他說，我觀察你好長時(shí)間了，是不是有家人在住院。我說是的，我是來陪我岳父做手術(shù)的，現(xiàn)在手術(shù)已經(jīng)完成，老人也正在康復(fù)。老人自我介紹說他來自于勝利油田，老家是上海的。他告訴我，玉蘭花是上海市的市花，每年的清明之前，玉蘭花就盛開了。那朵朵向上的玉蘭花沐浴著春風(fēng)，給人傳遞著一種蓬勃向上的開拓精神。

　　我很高興能在醫(yī)院這個(gè)特殊的環(huán)境里遇到這么一位健談的老人，我說我也來自于勝利油田的基地東營市。

　　老人聽后笑了，他從我手上拿起一片花瓣說，這潔白如玉的花瓣，其實(shí)是制作美食的一種極好原料。既可以做成酥炸玉蘭花片，也可以做成玉蘭蜜餞。那香甜可口的滋味，不但能消痰和氣，益肺通鼻，而且還開可以使人回憶起家鄉(xiāng)春天的美景。那一天，老人離開時(shí)鄭重其事地告訴我，玉蘭花代表著報(bào)恩。

　　聞聽此言，我驀地一驚，我暗自揣摩醫(yī)院里為啥要種植這么多玉蘭花，難道是敦促、提醒著人們及早報(bào)答父母的養(yǎng)育之恩？

　　溫暖的春風(fēng)吹拂著我的臉龐，我就那么長久地靜立于小區(qū)內(nèi)的玉蘭樹下，望著那傲然綻放的玉蘭花，一任思緒馳騁。驀地，我竟有一種想要落淚的感覺……

【四月里的往事散文】相關(guān)文章：

往事從葉子的脈絡(luò)里浮出散文賞析11-05

你是四月早天里的云煙散文欣賞04-30

關(guān)于往事何須傷懷的散文11-19

往事如風(fēng)墨染流年散文11-15

圍墻里的狗散文11-10

拖尾的四月散文11-10

四月,迷離的愛散文11-06

往事如煙，淺笑而安散文11-24

其實(shí)我還在回憶那些往事散文11-05

前塵往事俱拋下散文欣賞04-29