落在秋天的記憶散文

　　秋天，就像我的年齡，成熟、穩(wěn)重，還端著些許矜持。關(guān)于秋天的記憶也很多。比如，母親是在秋天嫁給父親的，爺爺奶奶說是谷子熟了，要母親早點(diǎn)過門幫忙干農(nóng)活；父親在八兄妹中排行老大，下面還有5歲的七妹和3歲的八弟要母親幫著帶管；第二年秋天，母親生下了我，秋收后坐月子，天氣不冷不熱，陽光不濃不烈，這是母親安排的；15歲那年秋天，我離開了母親去省城念書。

　　一、進(jìn)城念書

　　1986年秋，鄉(xiāng)村郵遞員送來了錄取通知書，我被省城一所師范�？茖W(xué)校錄取。收到通知書的那一刻，父親鐵青了很長時間的臉色終于變暖，母親的眉頭也開始舒展。記得那天，公雞第三遍打鳴，月亮明晃晃地掛在天空，大山連著大山，用濃霧裹著；風(fēng)吹著樹葉沙沙作響，我聽到露珠“撲撲”滴落的聲音；山坳里回蕩著幾聲狗叫，村子顯得更加安靜。母親起床，點(diǎn)燃煤油燈，黃豆般的光點(diǎn)很淡，母親用火柴棒挑了挑燈芯，屋子里的燈光漸漸明亮起來。她起身為我炒了一碗醬油雞蛋飯，然后騰出她陪嫁時的紅木箱子，把我去省城上學(xué)穿的衣服和日記本整齊地放進(jìn)木紅箱里。我在一旁看著母親利索收拾的身影，想著要在天亮前趕到十公里以外的村子搭上去省城的班車時，憧憬和喜悅已經(jīng)落在我的臉上。

　　收拾妥當(dāng)，母親用麻繩綁著箱子，用扁擔(dān)將箱子挑起，扁擔(dān)的另一頭挑的是一筐雞蛋。我也挎著上初中時母親給我縫制的帆布書包，里面裝的是初中三年級的語文數(shù)學(xué)課本，我不知道這些書帶去還能否派得上用場，因?yàn)�，我考取的是中等師范，學(xué)的是幼兒教育專業(yè)，我想，這兩本書可以在空閑時拿出來復(fù)習(xí)或解悶。就這樣，我和母親，踏著月光，翻過兩道很深的山嶺，走在坑洼狹長的泥巴公路上，鞋子已沾滿了灰塵。路上，母親絮叨著：窮人家的孩子，唯一能走出大山的，就是念書；只要走出大山，才會有出息。母親的步伐很矯健，扁擔(dān)在她肩上發(fā)生咯吱咯吱的聲響，很有節(jié)奏，等我們趕到車站時，天亮了，母親的絮叨也停了。

　　開往省城的班車每天僅往返一趟，車?yán)飻D滿了挑著山貨去城里趕集的山民，我和母親只能站在過道，木箱子被母親塞進(jìn)了別人的座位下面，唯有那一筐雞蛋，母親緊緊地拽在胸前生怕被人擠破。

　　班車在公路上停�？靠浚瑩u搖晃晃，95公里的路程行駛了近五個小時，到達(dá)省城已是中午十二點(diǎn)二十分了。簡單吃過，轉(zhuǎn)乘公交，我跟在母親身后，滿眼追尋著城市的熱鬧和新鮮，城里的人很白凈，城里樓房很高，城里的人也多。學(xué)校地處繁華的市區(qū)，校園里有高大濃密的梧桐樹，通往教學(xué)樓的大道上鋪滿了層層落葉，紅的、綠的、黃的，像一張厚厚的彩色地毯。母親為我辦理了入學(xué)手續(xù)，幫我鋪好的床位后反復(fù)叮囑：好好念書，念好書才會有出息。晚上不要蹬被子，小心著涼。要記住，讀書不能三心二意。母親絮絮叨叨了一陣，我也雞啄米似的點(diǎn)頭了一陣。母親又仔細(xì)地檢查我的書本，我的箱子，生怕落下我需要的生活用品，還有生活費(fèi)，等到一切弄妥，她才一步一回頭地離開。我目送母親到校門口，折回去又收拾自己的事去了。

　　走進(jìn)新學(xué)校，認(rèn)識新同學(xué)，領(lǐng)取新課本，這一切對于我來說，心情都是美麗和幸福的。等整理好自己的寢室床位，準(zhǔn)備去教學(xué)樓時，我卻看到了校門外的母親，她正拿那筐雞蛋拼命地跟人家討價還價，只見那人塞給母親幾塊錢后拿著雞蛋迅速地走了，母親緊緊地拽著錢轉(zhuǎn)身離開，我看了看時間，離當(dāng)天返鄉(xiāng)的班車開出僅有十五分鐘。我不敢靠近母親，怕碰觸到娘倆不舍的目光。我扭過頭，飛快地跑進(jìn)教室，佯裝閱讀來掩飾自己奔涌的淚水。

　　城里的新鮮和好奇，對于十五歲孩子來說，只有瞬間。到了晚上，夜深人靜時，思家，想母親，第一次離開母親的孤獨(dú)無助在襲擊著我的神經(jīng)。

　　我想母親，就躲在被子里哭。想母親那匆忙離開的身影，她趕上那趟回鄉(xiāng)的班車嗎？她一個人，會不會走丟呢？平常她也沒有機(jī)會走出大山來到省城，她能照顧好自己嗎？

　　我想母親，就不停地寫信，一天一封地寫。但，書信就像蝸牛，慢騰騰地從城市爬向山村，到了山村，還要翻幾道嶺，再翻幾座山，才能看到我的`家，那些鄉(xiāng)村郵遞員怎么會天天往我們家送信呢？好不易等到母親的來信，幾句話簡簡單單，多穿衣服，照顧好自己，好好念書。偶爾，母親會在信中夾上五毛或一塊錢，說要我去買些好吃的。

　　我想母親，就不停地在城市尋找家鄉(xiāng)人。去建筑工地找，去商場找，在公交車上找，只要聽到有人用家鄉(xiāng)話交談，我一定會上前去搭訕，不放過任何一點(diǎn)關(guān)于家鄉(xiāng)、關(guān)于母親的消息的機(jī)會。我甚至想，母親肯定會托人捎上一罐剁辣椒，還有葛根糕給我�？墒�，母親太忙碌，她有三個孩子要吃要穿要上學(xué)呢。

　　母親把我扔進(jìn)了喧鬧的城市，任我在城市里掙扎沉浮，一年、兩年……三十年。家鄉(xiāng)的印記在腦海中漸漸模糊，歲月撕扯著我年少的記憶，慢慢變老。歲月染白了母親的頭發(fā)，佝僂了母親的身軀�？粗�母親蒼老的面容，干枯的雙手，我有很多話要說，卻堵住了喉嚨。在回鄉(xiāng)離別的那一刻，淚水已種滿了山坡，灑滿了山路。

　　二、上山采藥

　　山里人“靠山吃山”這是老祖輩們留下的生存智慧，山里的藥材，供養(yǎng)了山里人幾百年的繁衍生息。家鄉(xiāng)人經(jīng)常叨念“山中無雜草”，說的是山里每種花草都會有它特別的藥理作用。父親認(rèn)識很多種山藥，比如黃芩，淡竹葉，蕁麻，紫葉等等。父親對每一種的中草藥的藥用價值、挖采季節(jié)，都耳熟能詳，這是祖爺傳給他的。在貧窮的年代里，父親的采藥技術(shù)成了我們?nèi)�家集體生產(chǎn)以外的經(jīng)濟(jì)來源。

　　大山里有種叫葛根的野生植物，長在陽光充足的大山頂上。那時我們山里人的房子都修建在半山腰，屋后是山，屋前是崖。聽祖輩們說過，1969年經(jīng)歷一次洪災(zāi)，房子被大水沖走了。后來，鄉(xiāng)親們擔(dān)心房子再次被大水沖走，重建時將房子修在了山腰上。就這樣，戶與戶之間看得見，叫一聲應(yīng)得著，可走家串戶得花費(fèi)半天時間，也就是當(dāng)時所說的，隔山看得見，走路要半天。

　　家鄉(xiāng)的地貌和氣候很適合葛根生長。早在堯、舜、禹時期，葛藤可以制麻織布。后來，人們用實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)證明了它有降脂益智，解酒養(yǎng)顏等獨(dú)特的療效。葛根就長在我家對面一座叫“伍家?guī)X”的大山上，挖葛根是一項相當(dāng)艱辛的事情，從自家里院子里出發(fā)，下山走1公里碎石路，有些碎石片很鋒利，踩在腳底，隔著一雙黃軍鞋都刺心地痛。踩過碎石路，再走1里平地到達(dá)伍家?guī)X的山腳下，沿著陡峭的山路攀爬兩小時，登上伍家?guī)X的山頂就可以挖到葛根了。

　　立秋后，陽光還沒有退去夏的熾熱，天邊剛泛起一片魚肚白。我和父親起床了，母親為我們?nèi)∠聮煸谕翂ι系闹窈t、鋤頭，在竹簍里放了些干糧。那年我九歲，母親為我準(zhǔn)備的是一把很小的鏟子，她知道，我年紀(jì)小、個頭小，根本撬不動長在地下1米多深的葛根，她讓我隨父親上山采藥是因?yàn)樗�要帶弟妹要去幫外公家割稻子，而我由父親領(lǐng)著上山采藥。父母經(jīng)常以這種方式分工勞作，他們的默契，對我們?nèi)�兄妹的影響是潛移默化的。我們吃過早飯，頂著微弱的星光愉快地進(jìn)山采藥了。

　　秋天的大山其實(shí)很美，紅的、黃的、墨的，像村姑的花衣裳，色彩繽紛，眼花繚亂。葛根是一種多年生落葉藤本豆科植物，在秋冬季葉片枯黃前采挖，這樣才不會丟失更多的藥物功效。經(jīng)驗(yàn)豐富的父親在挖葛根時，先用鐮刀割除附在地上藤蔓，找到葛根的主株，刨開周圍的土壤，看到雪白的根后，將葛根整蔸挖出。采挖時不能傷了葛根，如果在收購時發(fā)現(xiàn)了葛根的不完整或有挖痕，價格會大打折扣的。挖出的葛根個頭像馬鈴薯，很肥很圓。父親挑了一個很小的剝開皮讓我嚼，嚼出的根汁很濃，味很甜。

　　父親刨葛根的樣子很認(rèn)真，低頭，彎腰，順著藤蔓分布方向?qū)ふ腋鸶�。我在離父親不遠(yuǎn)的地方，拿著小揪左顧右盼，父親隔一些時間就要呼喚我，聽到我的應(yīng)聲，才放下心來，繼續(xù)刨他的葛根。父女倆就這么找著找著，直到肚子發(fā)出咕咕聲，父親才伸直腰，一看，我們收獲了半竹簍的葛根。

　　父親領(lǐng)著我來到山澗邊，找了一塊方形的石頭上坐下，打開母親為我們準(zhǔn)備的干糧袋子，我們的干糧不是饅頭，不是玉米餅，而是幾塊干澀的餅子，吃這種餅子，是要水才能咽得下的。父親用雙手掌合攏成一個窩窩頭形狀，掬起一捧山泉水，輕輕地送到我嘴邊，我渴了，我使勁拽著父親的手，貪婪地吸著父親捧來的甘泉水，連指縫里的都生怕漏掉，直到父親的手掌心中發(fā)生“咂咂”的聲響才記得收回嘴巴，父親笑了，很憐愛的笑�；仡^，他為自己掬上一捧，泉水在他喉結(jié)上翻騰了幾下，然后是咕咚咕咚落入肚子的聲音，其實(shí)，父親比我更渴。那時，我覺得自己的父親好偉大，不論生活如何艱苦，不論環(huán)境如何惡劣，他始終不失信心，用堅實(shí)的力量為我們創(chuàng)造更好的生活條件。

　　獨(dú)特的午餐時間，父親的眼光離不開周圍的花花草草，他教我辨別和認(rèn)識一些常見的中草藥，區(qū)分它們各自的藥功和生長習(xí)性。比如，開著淡黃色小花的是三葉鬼針，對皮膚病有療效；雞血藤可以驅(qū)寒；黃芩是止血草；野菊子可以急救蛇傷等等。父親有個習(xí)慣，進(jìn)山砍柴或看山護(hù)山時，只要看到長勢茂盛沒有蟲傷的花花草草，他都要揪一把放到嘴里嚼上幾口，他說反正嚼了沒壞處。記得有年夏天，村子里的小孩全身都長滿癤子，我們?nèi)�兄妹也沒有幸免，我害怕打針吃藥，抗拒父母請來的村醫(yī)。父親認(rèn)識一種長得像苔鮮的草藥能治好瘡癤，數(shù)量稀少，又長在懸崖峭壁上，要采到很難。父親瞧著他的三個孩子滿身膿癤，痛癢難受，硬是在一個下著小雨的天氣，帶上一捆麻繩，在山上的懸崖邊采回了那種草藥，回來將藥搗碎，敷在癤子上，三天后，我們身上的癤子奇跡般好了，而且沒有留下疤痕。父親將剩下的草藥給了鄉(xiāng)親，也告訴了他們這種藥在哪處可以采到，同時也告之了采藥的危險。

　　關(guān)于采藥，還得說說鄒叔叔，他在縣藥材公司上班，來我們村里據(jù)點(diǎn)辦隊，住在我們家，因?yàn)樗�和父親同齡，興趣愛好相同，他們成了很好的朋友。他們都愛讀書，父親只上了四年學(xué)，爺爺奶奶就讓他回家種田了，但父親一直沒有放棄他讀書的夢想，農(nóng)閑時，他會順手拿書就讀，現(xiàn)在，老家的閣樓里還保留著他讀過的一些書籍。鄒叔看著我們每天被山裹著，抬頭看天還是天，低頭看山還是看山，就算有幾畝莊稼地也在十里以外，春天插秧，要在天麻麻亮?xí)r出門，晚上摸著黑進(jìn)屋。秋天收獲著幾擔(dān)谷子，扁擔(dān)挑著晃晃悠悠地生怕灑了一地。記得那天晚上，鄒叔和我父親商量，他說，鄉(xiāng)親們改變不了山里山外的命運(yùn)，咱們就認(rèn)定山有山的價值，山里有中藥材，采下送到縣城，說不定能補(bǔ)貼你們?nèi)�家呢。父親很智慧，他的祖父曾經(jīng)是鄉(xiāng)村郎中，給他傳授過中草藥的辨認(rèn)和加工的基本技術(shù)，他有采藥的經(jīng)驗(yàn)，但他采的中草藥全用于鄉(xiāng)親救急或自家備用。聽了鄒叔的建議，父親更堅定了采藥的信心。山里一年四季，都有藥材可采，父親也會掌握各個季節(jié)的藥材習(xí)性和采挖時點(diǎn)，然后，采回曬干，送到縣藥材公司換錢，從那時起，我們的生活也發(fā)生了一些質(zhì)的變化。

　　日頭慢慢偏西，葛根也采滿了竹簍。我們準(zhǔn)備下山，這時候，父親發(fā)現(xiàn)一塊大石頭下面的茅草叢里，幾朵紫色的小花在風(fēng)中搖頭晃腦。父親走近一看，是黃芩，兩片對對葉，一條主莖彎彎曲曲，屬于唇形科草本植物，它們一簇簇地生長，正是這個季節(jié)挖采。父親從竹簍的底部抽出一個麻布袋，小心翼翼地扒開茅草，用小鏟子將黃芩連根鏟起，裝入麻袋中。我也跟著父親的身后，幫著挖黃芩，忽然覺得，自己瘦小的身軀里，也有種堅強(qiáng)的力量。黃芩容易挖，只要找到了用手稍稍一扯，黃芩就這樣輕易落入袋中，我們一邊下山一邊挖黃芩，到達(dá)山腳時，麻袋也就滿了。我想將麻袋扛到自己肩上，可父親不讓，他說我一個姑娘家，腰桿太嫩，閃壞了將來長不高，嫁不出。

　　回到家里已是星光點(diǎn)點(diǎn)。母親割完稻子正在做飯，弟弟在門檻上玩耍，妹妹在母親背上的竹簍里，隨著母親做事的節(jié)奏晃晃悠悠，似睡非睡。母親見我們回來了，迎上來接過父親的麻袋，幫父親卸下竹簍。我看到他們臉上相視的笑容，那種笑，山里人少有；那種笑，永遠(yuǎn)定格在我的記憶里，至今時隔三十年，還是那么清晰，揮之不去，忘不了。

　　晚飯過后，父親將葛根和黃芩挑到井邊。葛根洗凈，除去外皮，切成片，用淘米水浸泡2小時后涼著。黃芩要洗凈根部的泥沙，放在簸箕里，攤開，在陽光下涼曬干后扎捆收藏，等到攢滿了幾麻袋藥材，父親就用木板車，將它們送到縣城的藥材公司，父親挖的中藥材品質(zhì)好，價格也賣得好。母親會留下一些長相不好看的葛根，拿到三嬸家用磨子磨成粉，回家拌上粟米熬成粥或用白糖調(diào)成膏，讓我們?nèi)�家喝。特別是喜歡酒的父親，母親要求他天天喝，喝得吐也要喝，不喝，母親就張開嗓子罵，話不難聽，但聲調(diào)很高。不知道喝了它有沒有用，30年后，亞健康的時代，我們?nèi)�家人血壓正常，血脂正常，肝功能也正常。�?dāng)然，是葛根起到了作用。

　　不上學(xué)的時候，我和父親上山采藥，每天，我們踏著晨曦走，伴著月兒歸，沉重的擔(dān)子，盛滿著歡樂……

【落在秋天的記憶散文】相關(guān)文章：

記憶散落在夏日里的鄉(xiāng)村散文11-14

珍藏的記憶散文02-01

記憶的味道散文11-19

關(guān)于秋天的散文欣賞11-30

校園美麗的秋天散文11-10

落在凡間的伊甸園1200字04-01

記憶里的燈火闌珊散文11-07

以記憶中的暑假為題的散文11-20

記憶的拾荒者短文散文04-30

關(guān)于秋天的散文詩歌（通用7篇）10-12