老囤的回憶散文

　　老家有叫滿囤、滿倉(cāng)、滿糧的，都是過去那個(gè)年代的名字，那時(shí)候，老人給自己兒女起名字的時(shí)候，都首先考慮著吃飽飯，提到的這些名字，寓意是指糧食滿囤、滿倉(cāng)、囤里滿糧。后來(lái)，這滿囤、滿倉(cāng)、滿糧們都長(zhǎng)得粗粗的、敦敦著，也越來(lái)越像“囤”和“倉(cāng)”了，現(xiàn)在想來(lái)，還覺得真有意思，也有時(shí)代的意義，便想寫一寫這老囤的故事。

　　提起囤來(lái)，大凡在農(nóng)村生活過的人都知道，那時(shí)候，幾乎家家都有囤，誰(shuí)家過日子沒有囤，會(huì)讓人笑話的，囤大囤小也是富裕程度的標(biāo)志。囤是盛放糧食的器物，用竹篾、荊條等編成，我老家那里的囤大都是用荊條編的，兒時(shí)的我經(jīng)常看到，在存放糧食的那間不太明亮的屋里一角，有一個(gè)圓圓的`、大大的東西，它的上面還圍了一圈又一圈的席箔。起初，我還不知道它叫什么名字，漸漸長(zhǎng)大以后，才知道它叫囤，也了解了它的用途，用來(lái)盛放小麥、玉米、地瓜干什么的，看到它黑黑的樣子，也知道它經(jīng)歷了許許多多的歲月，再后來(lái)，我就站在囤中間幫著父母往囤里裝糧食，待囤里差不多裝滿了，就從囤里出來(lái)，就往囤上加一層層圍箔，接著往囤里裝糧食，那時(shí)裝的多了，雖然覺得有點(diǎn)累，但心里卻很高興，因?yàn)榧Z滿囤，一年來(lái)吃飯無(wú)憂了。

　　老囤該是鄉(xiāng)村最大的器物了，雖說它看起來(lái)普普通通，沒有招人喜歡的外表，但它卻有一顆博大的包容之心，這就如同它的形狀一樣，有“大肚能容”的胸懷，默默地包容著田地里的莊稼，細(xì)想起來(lái)，囤的作用還真不小，一年四季都裝著糧食，特別是新糧食下來(lái)的時(shí)候，不斷更替著。到了夏天麥?zhǔn)盏臅r(shí)候，就把囤里陳糧食先倒出來(lái)，把囤打掃得干干凈凈，把新鮮的小麥一袋子、一袋子地倒進(jìn)去，將要裝滿了的時(shí)候，再用席箔打上折子，裝完了新小麥，就把去年那些剩下的小麥放到上面封蓋好。到了秋天，還是按照這樣的方法，將收獲的玉米和地瓜干什么的也放到囤里去，這就是莊稼人一年的口糧。

　　囤里春秋，記載著農(nóng)時(shí)的春夏秋冬，承載著莊稼人的喜怒哀樂，并時(shí)時(shí)牽著他們的敏感神經(jīng)，囤里的糧食多與少，既象征著這家人會(huì)不會(huì)過日子，又關(guān)系著這一年或一個(gè)時(shí)期一家人的日常生活，還真切地反映著這一家人的喜怒哀樂。那個(gè)年代的鄉(xiāng)下，你可以不羨慕多么富有的小商小販，但你絕不能忽略那個(gè)在墻角不起眼的囤，因?yàn)樗�裝著祖先的辛勞，父母的辛勞，每家的囤，都裝著每家的故事，它寄托著莊稼人的情感，維系著一家人的冷暖飽餓。我兒時(shí)就有過很深的感受，每當(dāng)看到奶奶從放囤那間屋里出來(lái)，發(fā)出“唉、唉”嘆息聲的時(shí)候，我就知道，可能是囤里的糧食不太多了，我聽了一聲一聲的嘆息，心里感到也不是滋味；而當(dāng)看到奶奶笑嘻嘻地從東間屋里出來(lái)，說起話來(lái)也樂呵呵的時(shí)候，可能是囤里的糧食滿了或是上了尖，我這心里也就會(huì)樂起來(lái)，還會(huì)高興地到東間里去看一看那個(gè)老囤。老囤還有一個(gè)秘密，就如同“家財(cái)不露明”一樣，一般不讓外人看到自己囤里有多少糧食，小時(shí)候，只是趁大人們都不在家的時(shí)候，到這家看看，到那家瞅瞅囤里的糧食，誰(shuí)家窮富，就明白了八九分。

　　說起老囤來(lái)，兒時(shí)還聽過一段美麗的傳說，說是我老家有一戶人家的女主人，有一天突然發(fā)現(xiàn)在囤里蜷縮著一條蛇，它先是一驚，但沒有叫出聲來(lái)，也沒有喊人去打它，就像什么事都沒發(fā)生一樣，過了一段時(shí)間，奇跡就出現(xiàn)了，他家每天吃著囤里的糧食，始終不減少，仍保持原來(lái)那個(gè)位置，后來(lái)，這事就傳開了，幾乎全村人都知道了，這件事就再也不靈了。

　　記得小的時(shí)候，有好吃的東西，不舍得吃光了，就把它放到囤里，等到來(lái)日再拿出來(lái)吃的時(shí)候，有一種富有感，大人們就會(huì)夸，真有打算。我還把沒熟透的柿子放到囤里，埋到糧食里，等到過幾天拿出來(lái)一看，就會(huì)看到紅彤彤的柿子，吃起來(lái)真香甜，老囤里放東西不易變質(zhì)，我到現(xiàn)在也不知道什么原因，這也是老囤的小秘密吧。

　　在這篇文章即將結(jié)束的時(shí)候，我又想起了滿囤、滿倉(cāng)和滿糧�，F(xiàn)在想來(lái)，在國(guó)家和社會(huì)貧困的時(shí)候，即使叫著滿囤、滿倉(cāng)的名字，家里的糧食也沒滿囤、滿倉(cāng)，甚至比別人還貧窮。而進(jìn)入幸福美好的新時(shí)代，再也沒有起名叫滿囤、滿倉(cāng)和滿糧的了，卻家家糧滿囤，福滿倉(cāng)了。

【老囤的回憶散文】相關(guān)文章：

老妻散文11-06

庫(kù)倫的回憶散文05-01

走錯(cuò)門的回憶散文11-15

故鄉(xiāng)的老瓜瓢散文12-15

那段回憶散文欣賞05-02

高三的那些回憶散文11-03

等待回憶的日子散文欣賞04-30

回憶過去的咸菜缸散文04-29

回憶在江南的歲月散文04-29

即使回憶都蒼老散文11-05