風(fēng)雨無情地扼殺了門形同虛設(shè)的夢(mèng)想。在相當(dāng)大的程度上，門帶給我們安全。但同時(shí)，也限制著我們的某些欲望。
門讓你我之間形成距離。這距離阻隔了一個(gè)人與另一個(gè)人觸摸、爭吵，以及占有的欲望。
門是一種契約，在不動(dòng)聲色地約束著我們。
生活在門中的日子從一本本書開始，會(huì)有一種無法逾越的東西在時(shí)光之下恍然大悟地來臨，于是思緒會(huì)變得迷惘。迷惘在門內(nèi)自由活動(dòng)，像葉子的生存狀態(tài)一樣，令人動(dòng)容。
門處在外部世界與個(gè)人生活的臨界點(diǎn)上。大多數(shù)的門都掛著一張冷若冰霜的臉和貓眼。開與關(guān)是插足于生活的一種方式，你始終無法拒絕。心有旁騖的應(yīng)酬，虛與委蛇的敷衍。
那時(shí)，你會(huì)覺得墻更動(dòng)人更隱忍。墻至少可以以冷漠的表情堅(jiān)硬的身軀拒人于千里之外。
或者，你就會(huì)浮想聯(lián)翩：假設(shè)所有的門都還原為墻，世界將會(huì)變成什么模樣？
然而，門終究是現(xiàn)實(shí)主義的。門無可逃避，必須讓生活來去自如。門就這樣日積月累使我們居住其中。我們?cè)陂T后療傷，在門后找到掙扎的力量，新生的希望。
門外有著縱橫交錯(cuò)的路：經(jīng)過路的選擇行走到最終可以到達(dá)某個(gè)地方。你在抉擇中無法自拔。于是，門看起來更像一個(gè)儀式。
多年后的某一天，老態(tài)龍鐘的我會(huì)倚靠門框癡望車水馬龍的街道。我會(huì)緊扶著門，會(huì)使自己心生幻想。會(huì)使幻想無比輕盈地飄。
那時(shí)候看門，應(yīng)該是閑適的了。