遇見(jiàn)牙醫(yī)散文
對(duì)牙醫(yī)的認(rèn)知，確實(shí)是有一個(gè)過(guò)程的。那是漫長(zhǎng)的好幾十年呢。
記憶中最早的一次牙疼，是我被爸爸抱著在屋里走趟子的時(shí)候。那一次我吃糖，使勁一咬，就感覺(jué)“嘶兒”的一下，一股涼氣直插牙根，覺(jué)得躥到腦心兒上去了，然后就是一跳一跳的酸痛，一個(gè)只有五六歲的孩子哪兒受得了？我趴在爸爸的背上不停的哼哼，后來(lái)是怎么解決的我已經(jīng)記不起來(lái)了。好像是被牙醫(yī)把那個(gè)痛徹心扉的蛀牙給補(bǔ)上還是干脆拔掉了。
再一次和牙醫(yī)的交集是多年以后在美國(guó)了。嚴(yán)格地說(shuō)那才是我真正對(duì)牙醫(yī)產(chǎn)生了印象。那是在出國(guó)前，還是學(xué)生的'我必然要經(jīng)過(guò)一些來(lái)自大人們的訓(xùn)導(dǎo)。其中就有關(guān)于在外國(guó)生病時(shí)應(yīng)該怎樣去看醫(yī)生，美國(guó)的醫(yī)療費(fèi)特別貴，盡量不要去醫(yī)院尤其是私人診所，因?yàn)槟呛芸赡軙?huì)把你的積蓄全花光，即便那樣也未必就能解決你的健康問(wèn)題。
但是牙齒不管那些。它忽然就疼起來(lái)了，突如其來(lái)不管不顧，哪里還顧得上挑醫(yī)院挑大夫，打開(kāi)黃頁(yè)電話簿找到一個(gè)離住所最近的牙科診所急慌慌就奔過(guò)去了。那是一個(gè)四十歲左右的男醫(yī)生，讓我坐下來(lái)張嘴看狀況，然后告訴我要拍一個(gè)X光片。拍片，當(dāng)然。于是我去拍片了。拍完后，他告訴我這次就可以回去了，要過(guò)幾天再去看。我乖乖地回家了。
過(guò)幾天，按約定時(shí)間再去，這個(gè)牙醫(yī)拿出片子跟我講解，說(shuō)我的這顆牙出了什么問(wèn)題，需要做清理，現(xiàn)在就做。那是我第一次對(duì)牙醫(yī)產(chǎn)生印象，具體說(shuō)是對(duì)什么是牙醫(yī)產(chǎn)生了體會(huì)。我看到一個(gè)女護(hù)士推過(guò)來(lái)一個(gè)金屬推車，上面擺滿了各種工具，長(zhǎng)的短的，粗的細(xì)的，尖頭的鈍頭的，帶電線的不帶電線的……說(shuō)實(shí)在的把我嚇著了。
緩解我緊張情緒的是牙醫(yī)的態(tài)度，他講話十分柔和，會(huì)使病人遠(yuǎn)離緊張情緒。他先拿來(lái)一個(gè)注射器，告訴我要麻醉。我心里放下一半，至少等下他開(kāi)始“折騰”我倒霉的病牙的時(shí)候不至于遭痛了吧。只是那麻醉針伸進(jìn)嘴里的時(shí)候還是讓我心里打顫，手攥成了拳頭。后來(lái)我每次治療牙病都會(huì)要求大夫給我麻醉，就是美國(guó)的這個(gè)牙醫(yī)教會(huì)我的。
那一次雖說(shuō)不疼，但是鉆槍在嘴里發(fā)出嗞嗞嗞地聲響真是夠殺神經(jīng)，那聲音比老鼠偷吃糧食要折磨人，在你嘴里不停息地?zé)o休止地響，要鉆到腦仁兒里去的意思。我只覺(jué)得躺在治療椅上的身體越來(lái)越繃緊，快變成一根木頭了。終于等到鉆槍停止震動(dòng)了之后，那醫(yī)生又在我嘴里不知又倒騰一番什么，終于，讓我坐起來(lái)，說(shuō)：小姐，這次先到這里。下次再來(lái)完成后面的貼補(bǔ)治療。我心里說(shuō)，怎么還沒(méi)完？補(bǔ)個(gè)牙要那么多次？
再一次去，那牙醫(yī)終于算是完成了病牙的填補(bǔ)工作，之后，他又說(shuō)：你還要來(lái)一次。��？還來(lái)？干什么？他說(shuō)要為我在牙齒外層刷上一層保護(hù)層，為防止以后再有腐蝕。我當(dāng)時(shí)就說(shuō)，不用了。既然補(bǔ)好，治療就可以結(jié)束了。我從來(lái)不會(huì)想到會(huì)對(duì)醫(yī)生這樣講話。但是那次我十分肯定地否決了他的建議，讓我再去一次躺在那個(gè)冰涼的治療椅上？絕對(duì)不。
后來(lái)，我才知道了這牙醫(yī)的門道，因?yàn)椴痪煤缶陀幸环葙~單寄過(guò)來(lái)，是第一次拍片的費(fèi)用，然后兩天之后又是一張賬單，是第二次清理牙齒麻醉的費(fèi)用，再過(guò)幾天又是一張，第三次的，再后來(lái)……原來(lái)美國(guó)的牙醫(yī)是這樣賺錢的。他們分而治之要求你付費(fèi)，每次費(fèi)用大概在幾十美元。我就那樣一張一張地開(kāi)出個(gè)人支票寄過(guò)去。是的，如果我答應(yīng)了他去刷那個(gè)什么保護(hù)層的話，自然還會(huì)再有一張賬單等著我。
我明白了，看牙治病還是回國(guó)比較好。再一次見(jiàn)牙醫(yī)就是多年后在北京了。我去了公立醫(yī)院補(bǔ)牙，一次完成，花了一百多元人民幣。后來(lái)有一顆牙齒需要根除，我去了離家不遠(yuǎn)的醫(yī)院拔牙，半小時(shí)完成，花了五十元人民幣。
新世紀(jì)以來(lái)，我對(duì)牙齒的清潔越來(lái)越注意。刷牙的時(shí)間至少在三分鐘以上，且刷得十分仔細(xì)。動(dòng)作準(zhǔn)確，前后左右內(nèi)外，有條不紊。刷牙甚至變成了我每天的一種享受，刷牙之后嘴里清新光滑的感覺(jué)會(huì)讓我在一段時(shí)間里只喝水而不愿吃東西，因?yàn)椴幌肫茐难例X和口腔的潔凈環(huán)境。這樣做的結(jié)果就是牙齒幾乎再也不生病了，除了幼時(shí)和年輕時(shí)的那幾顆補(bǔ)過(guò)的牙齒以外，再也沒(méi)有其他牙病出現(xiàn)過(guò)。
可是，不久前，當(dāng)年那位美國(guó)牙醫(yī)補(bǔ)過(guò)的牙齒材料終于超過(guò)了使用期開(kāi)始脫落。無(wú)可奈何的我只能再去見(jiàn)牙醫(yī)。不想再去公立醫(yī)院加入擁擠大軍，于是去了一家私人牙科診所補(bǔ)牙。診所的環(huán)境舒適雅致潔凈，病人很少。接診的是一位四十幾歲的牙醫(yī)，他看了我的牙齒之后，說(shuō)了一番話，令我感到似曾相識(shí)。
“您牙齒上的洞比較大，邊沿處馬上就要觸及到神經(jīng)了，所以我不敢再用電鉆了，怕傷及神經(jīng)。如果我不給您清理干凈徹底，有可能留下隱患，那樣您會(huì)感到疼痛，將來(lái)有可能要做根管治療，那樣會(huì)很麻煩。如果您補(bǔ)牙，用一般樹(shù)脂材料可以，或者美觀一些，您需要咬牙印，配顏色，再去工廠給您做雕刻美觀牙……”
我說(shuō)，謝謝大夫，您直接用樹(shù)脂給我補(bǔ)上就行了。這是上排倒數(shù)第二顆大牙，別人也看不見(jiàn)。至于神經(jīng)，您用材料填充了空洞，神經(jīng)不就被護(hù)住了嗎？自然不疼了，不必?fù)?dān)心了。我只補(bǔ)牙不用其他治療。
我又一次拒絕了牙醫(yī)的建議�；�600元人民幣補(bǔ)了一顆牙，比過(guò)去貴了不止一倍。但是如果接受了牙醫(yī)的建議，那要花費(fèi)多少呢？