無(wú)山的日子散文
淮河以北，山無(wú)棱，天地合。出差去臨泉，汽車(chē)越過(guò)淮河，憑窗遠(yuǎn)眺，視野里一望無(wú)際，遠(yuǎn)處天空矮矮的貼著地面，地面柔柔的親吻天空，看天無(wú)需抬頭平視即可，空中沒(méi)有藍(lán)色與云彩的分別，只是白亮亮的一大片，從遠(yuǎn)處天際一直鋪向頭頂。
臨泉座落于安徽省西北邊陲，人口180萬(wàn)，是全國(guó)人口第一大縣。臨泉的天空依然矮矮地貼著地面，房屋的背景是白色的天空，樹(shù)梢的背景也是白色的天空，甚至連廣闊田野間麥苗兒的背景都是白色的天空。視線從腳尖向前，一直向前，無(wú)需仰頭，也無(wú)需抬頭，天空很快進(jìn)入你的視線。這里除了地面就是天空，除了天空就是地面，感覺(jué)在天空與地面之間缺少了一種支撐，缺少了一種實(shí)在，更缺少了一種高遠(yuǎn)與巍峨，心里空蕩蕩的，視線沒(méi)有落腳點(diǎn)，精神沒(méi)有支撐點(diǎn)，心情沒(méi)有激發(fā)點(diǎn)。
我生于江南，長(zhǎng)于江南，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，夜晚關(guān)門(mén)閉窗后山體仍矗立于房前屋后。藍(lán)色的天空橫亙于山頂，巍峨、宏偉的山體把天空襯托得更加高遠(yuǎn)、曠達(dá)，白云在高空中飄蕩繚繞于山尖，日出日落都由山峰作主，地面上的房屋、樹(shù)木等物體的背景都是山，人們欲要看天，需抬頭將視線越過(guò)山頂，如果遇見(jiàn)高大陡峻的山，仰頭看天，帽子就掉山下。在山里生活了多年，早已習(xí)慣了山的博大、偉岸，高聳的青山在心中駐留長(zhǎng)久占據(jù)了重要位置，將人的胸襟撐得飽滿盈溢，給人一種實(shí)在，給人一種踏實(shí)，給人一種依賴(lài)。
此時(shí)，我努力地回想江南，陽(yáng)春三月的驚蟄時(shí)節(jié)，山野處的草叢間已有了零星的淡淡的新綠……哦，原來(lái)臨泉沒(méi)有山，怪不得心里空空蕩蕩的沒(méi)有著落。臨泉的萬(wàn)事萬(wàn)物沒(méi)有了山的襯托與連接，地表與天空直接相連，天空矮矮的鋪天蓋地，地面寬寬的一望無(wú)際，道路寬廣，村莊星羅，民居錯(cuò)落，光禿枝丫的白楊樹(shù)一排排整齊地立于田野間，樹(shù)木間空曠的綠色是春天的麥苗兒。
到臨泉已是傍晚，天的顏色有些黯淡，西邊的太陽(yáng)成了一個(gè)圓盤(pán)，紅彤彤的，掛在天地交接處，與人的小腿一般高，宛若落在腳邊似的。太陽(yáng)沒(méi)有了溫暖，失去了光芒，只有一層淡淡的金色，夕陽(yáng)的金色撒在屋頂、樹(shù)梢、麥苗兒身上，也撒在我們的身上。我們披掛了一身金色，徜徉在臨泉的`夕陽(yáng)余輝中。一會(huì)兒，那圓盤(pán)似的太陽(yáng)依依不舍地落入地平線下，天空更加黯淡了，慢慢地夜色襲上天空。我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的太陽(yáng)西下，江南的太陽(yáng)永遠(yuǎn)是落入山的那一邊，太陽(yáng)下山意味著天空將要黑了，而太陽(yáng)下山與天黑之間還有一段時(shí)間是黃昏，江南人在黃昏借助高山的遮擋約會(huì)、初戀，對(duì)“人約黃昏后”的美好銘記在心。而這里沒(méi)有山，太陽(yáng)只有落入地下，讓夜色爬上來(lái)，成就晝夜交替。
臨泉沒(méi)有山，沒(méi)有山谷，沒(méi)有叮咚流淌的溪水，沒(méi)有嘩嘩潺潺的河流。臨泉人使用地下水，地下水經(jīng)過(guò)過(guò)濾，達(dá)到飲用水的標(biāo)準(zhǔn)，與江南的溪水相比，仍有淡淡的咸味，喝慣了山里泉水的我們，感覺(jué)臨泉的水宛如海水。其實(shí)就是海水滲入地下水的緣故，聽(tīng)說(shuō)這樣的水非常滋養(yǎng)人，咸咸的地下水把臨泉人滋養(yǎng)得白白凈凈、嫩嫩潤(rùn)潤(rùn)。
江南的山在春夏花開(kāi)時(shí)節(jié)，山坡上姹紫嫣紅、艷麗無(wú)比，在秋冬枯歇時(shí)節(jié)，山上的枯黃色、霜紅色、褐綠色，成就文學(xué)藝術(shù)上的秋色賦、秋色圖。而臨泉沒(méi)有山，沒(méi)有春夏秋冬的五顏六色，放眼望去，除了麥苗兒緊貼地面的綠意，就是天地相接處白白蒙蒙的煙霧，空曠的天宇間顯得非常單調(diào)、寂寥。
臨泉沒(méi)有山，沒(méi)有溪水，沒(méi)有黃昏，臨泉人喝著地下水，在夕陽(yáng)的金色中約會(huì)、初戀，享受美好。無(wú)山的日子，讓江南人感覺(jué)沒(méi)有實(shí)在，沒(méi)有著落，沒(méi)有支柱。歸途中，當(dāng)汽車(chē)漸行漸入山里的時(shí)候，巍峨、高大、褐綠的山形撲入視野，鉆進(jìn)心腑，令人視線有了落腳點(diǎn)——巍峨的山體，精神有了支撐點(diǎn)——高山的博大，心情也有了激發(fā)點(diǎn)——漫山遍野的褐綠。江南人離不開(kāi)山，還是有山的日子好！