我有了朋友
因?yàn)橛幸淮我粋�(gè)用“休蕓蕓”作為筆名的無名作者，那時(shí)在北京寫下的文章，還不值得任何編輯的注意，也只成天做夢，夢想寫出的文章有人閱讀，但是各處試驗(yàn)都失敗了，就冒冒失失的寄了一點(diǎn)文章到他們那里去。這文章即刻登載出來了。就是那一天，北京西城一個(gè)名為慶華公寓的一間房子里，就來了兩個(gè)不能入伍的海軍學(xué)生晤及了一個(gè)還剛退伍不久的陸軍步兵上士。于是他們談了許多空話，吃了許多開水。
那兩個(gè)海軍學(xué)生走后，那個(gè)步兵上士心想：這倒是古怪的事情，兩個(gè)編輯也來到我的住處了。我有了朋友，我的生活，就快有日頭的光照及了。……那時(shí)節(jié)，自然是我最無辦法處置生活的時(shí)節(jié)，日頭的光是不會(huì)照到頭上的。
說到這里使我想起最初幾個(gè)朋友給我的友誼，如何鼓勵(lì)到我的精神，如何使我明白那些友誼的可貴。我那時(shí)的文章 是沒有人齒及的。我在北京等于一�；覊m。這一粒灰塵，在街頭或任何地方停留都無引人注意的光輝。但由于我的冒險(xiǎn)行為，把作品各處投去，我的自信，卻給一個(gè)回音證明了。當(dāng)時(shí)的喜悅，使我不能用任何適當(dāng)言語說得分明，這友誼同時(shí)也決定了我此后的方向。若果當(dāng)時(shí)到我住處的，不是這兩個(gè)編輯，卻是那個(gè)照相制版學(xué)校的校長，到現(xiàn)在我或者已經(jīng)成一個(gè)照相技師了。因?yàn)槲夷菚r(shí)還不明白我學(xué)照相適宜一點(diǎn)，還是學(xué)寫文章適宜一點(diǎn)。我把寫成的文章寄到報(bào)館去，卻同時(shí)告那個(gè)照相學(xué)校校長，說我愿作一個(gè)學(xué)徒。
既然認(rèn)識了兩個(gè)編輯，文章有了辦法，怎么樣可以每月得到二十塊錢，應(yīng)付住處的一切，當(dāng)時(shí)我似乎還沒有打算到的。因?yàn)槲夷菚r(shí)，認(rèn)識這兩個(gè)人以前，還只得到過晨報(bào)館五毛錢書券的報(bào)酬，這文章登載到那時(shí)的晨報(bào)“北京欄”上面。
即或認(rèn)識了他們，每月希望可以拿到稿費(fèi)二十塊錢，這希望，在當(dāng)時(shí)還是一個(gè)不切實(shí)際的奢望。他們兩人當(dāng)時(shí)所作的夢，似乎也沒有那么華麗，因?yàn)樗麄儽任医?jīng)驗(yàn)多了許多。那個(gè)時(shí)節(jié)的風(fēng)氣還不許可文學(xué)得到什么東西，魯迅當(dāng)時(shí)若果棄去了他的教育部僉事，同大學(xué)校的講師職務(wù)，去�？孔g作生活，情形也一定過得十分狼狽，十分可笑。
可是，我那時(shí)，卻似乎以為有了朋友，別的就不再需要了的，所以有了朋友，把生活的困難以及此后的一切也暫時(shí)忘掉了。
第二天，退伍的上士與被解散的兩個(gè)海軍學(xué)生又見到了，仍然談了許多空話，吃了許多開水。那時(shí)，在我那名為“窄而霉齋”的房間里，最多的就是空話，可以吃的也只有開水。
那個(gè)時(shí)節(jié)好像是春天，因?yàn)樵趧e人的房間里有白爐子，在我的房間里沒有白爐子。這兩個(gè)朋友到我住處時(shí)，我曾同他們說過，房子里有泥爐子，煤氣熏人，真很討厭。但我的文章，第一次登載到《民眾文藝》上面時(shí)，卻是一篇羨慕有能力購置一個(gè)泥爐的人那類文章。
自從我認(rèn)識了這海軍學(xué)生以后，似乎有了一個(gè)禮拜樣子，一天早上，我正坐在窗下望到天井中沒有融化的積雪，胡帶來了一個(gè)圓臉長眉的年青女人，來到我的住處。女人站在我的房門外邊不動(dòng)，穿了一件灰布衣服，系了一條短短的青色綢類裙子，什么話也不說，只望到我發(fā)笑。教育同習(xí)慣使我永遠(yuǎn)近于一個(gè)鄉(xiāng)下人，當(dāng)時(shí)是一點(diǎn)不會(huì)客氣的，我就問她，“你姓什么?”那女子就說，“我姓叮”好了，這就得了，于是我房中就多一個(gè)女人了。坐下時(shí)，女人還是笑，我那時(shí)候心里想：“你是一個(gè)胖子的神氣，卻姓丁，倒真好笑咧。”因此我也笑了好一會(huì)。到后那女人走了，胡才說她不姓丁，另外有姓。但是我以為姓什么沒有關(guān)系，一個(gè)人有趣一點(diǎn)，通脫灑落，沒有姓名也還是不妨事。胡又說引她到這兒來，是因?yàn)槁犎苏f到我“長得好看”，才特意來看看的。我到現(xiàn)在還疑心我的朋友說那句話時(shí)，有點(diǎn)含混，不甚說得清楚，或者所說是一種相反的趣語，因?yàn)槲覐臎]有被另外什么人說我“好看”，也從沒有另外再被誰個(gè)女人走到住處來“看”過。這女人到后我才知道姓蔣，然而在五年以后，寫了許多文章給人閱讀，成為一九二八左右一個(gè)最入時(shí)的女作家時(shí)，在作品的筆名下，卻又告給讀者，說她姓叮這個(gè)女人便是《在黑暗中》的作者丁玲女士。她生長地方是湘西，同我所生長的地方并不很遠(yuǎn)。我們家鄉(xiāng)所在的地方，一個(gè)學(xué)習(xí)歷史的人會(huì)知道，那是“五溪蠻”所在的地方。
這地方直到如今，也仍然為都會(huì)中生長的人看不上眼的。假若一種近于野獸純厚的個(gè)性就是一種原始民族精力的儲(chǔ)蓄，我們永遠(yuǎn)不大聰明，拙于打算，永遠(yuǎn)缺少一個(gè)都市中人的興味同觀念，我們也正不必以生長到這個(gè)樸野邊僻地方為羞辱。
春天沒有日光
于是，日子過去了。我認(rèn)識他們是二月，春天一來時(shí)，我想象這個(gè)春天，有些人一定不辜負(fù)它。好的日頭，好的風(fēng)，新鮮的草木同新鮮的事情，年青人應(yīng)得到的一份，自然是無處不可以得到的。至于我呢，冬天日光照不到我的房子里，春天仍然沒有日光�！睹癖娢乃嚒吩缫淹Ｖ沽耍钜埠翢o轉(zhuǎn)機(jī)。
春天來時(shí)我成天還是只能坐在我那間窄霉小齋里，望著房中到春天來更顯得潮濕的磚地，或從窗口望著春雨過后院中的積水，心里忖度，我怎么樣就可以活下去。我是不是應(yīng)當(dāng)離開這個(gè)公寓，棄了一切希望，找一個(gè)別的活路?我是不是還應(yīng)當(dāng)找一個(gè)活路?有時(shí)走出了公寓，到西單牌樓一帶眺望街市的景致，常常在人叢中見到一面小小旗子，我的心總一動(dòng)。西單牌樓賣小東西的人，照北方規(guī)矩，在身上或小攤上插旗幟作號召的很多，見到這小旗，使我就記憶到前外天橋地方許多招兵委員的小旗。就是西單也常�？梢砸姷揭粋�(gè)軍人拿著這類白布旗幟，走在前面，后面便跟上三個(gè)五個(gè)臉兒黃瘦衣服骯臟的人物。當(dāng)時(shí)在生活上，除了可以寫文章，能讓我活下的，似乎就只有跟到這個(gè)小小隊(duì)伍，向不可知的一 個(gè)地方走去那一種辦法了。記到有一次，我傍著那個(gè)委員，問他跟著旗子走去的那些壯士此后的情形，那委員如何希奇的望著我發(fā)笑。那個(gè)笑容嵌到我的記憶里，使我永遠(yuǎn)不能除去，也使我永遠(yuǎn)不能忘記，我同他們有一時(shí)節(jié)，是一樣活著的人。
這記憶，伴著此后每一個(gè)春天，咬著我的心，我的春天也永遠(yuǎn)成為十分凄涼的了。
但那時(shí)節(jié)《晨報(bào)》已在開始用我的文章了，《晨報(bào)》會(huì)計(jì)處有出納課，一個(gè)身體矮矮的鄭姓辦事人，他一定還記得每到月終館內(nèi)通知發(fā)出后，有個(gè)“休蕓蕓”名字項(xiàng)下，支出的數(shù)目是多少錢，另外一個(gè)高高的瘦瘦的長身白臉少年，也一定記得在那個(gè)小斗形的窗口邊，如何把這個(gè)錢遞給一個(gè)黃黃臉龐的人，當(dāng)沒有把錢得到時(shí)，這人又如何老實(shí)規(guī)矩的站在那黑暗一角等候。每一次我大約可取錢四元到十二元，每次把錢得到時(shí)，走出《晨報(bào)》館大門，還照例要被那個(gè)給我回事的門房一攔，從我手中取回兩毛或三毛。我有時(shí)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的走出宣武門外來取錢的，袋子中已找不出一個(gè)零錢，這門房就指點(diǎn)換錢的鋪?zhàn)�，一定得把那個(gè)數(shù)目索去才讓我走路。在當(dāng)時(shí)，我心想這一定是一種規(guī)矩，因?yàn)樵诹硪患律�，也少不了一些小費(fèi)，不過那么一來，每一個(gè)月有五百字的稿費(fèi)，就為他拿去了。
我還記得每一次我得到這個(gè)錢時(shí)，就不知道如何去使用，反而常常覺得把這個(gè)錢送給誰，倒似乎恰得其所。
只有在這種使人心上暗淡的回想里，我才覺得那時(shí)幾個(gè)朋友的印象如何永遠(yuǎn)潤澤到我的生活。滿叔遠(yuǎn)，唐伯賡，項(xiàng)拙，胡也頻，這幾個(gè)名字，是值得那些注意到我文章的朋友們也注意到的名字。這些人在我剛開始寫文章時(shí)，就成了我的朋友，由于他們的友誼，我似乎活到這世界上更堅(jiān)實(shí)了一點(diǎn)。這些人，到現(xiàn)在已完全各在這世界一小片的地面上，靜靜的躺下，悄悄的腐爛，成泥成灰了。只有我還算是一個(gè)活人，能總括這些名字在這里，成為一束不能忘卻的印象的。
我當(dāng)時(shí)雖有這些朋友，又有了一個(gè)給我發(fā)表文章每月還把我?guī)讐K錢的地方，再者，北京的夏天空氣又實(shí)在特別好，好的空氣同好的友誼，就應(yīng)當(dāng)使我安定下去才是�？墒怯颜x不能使我當(dāng)作房子，空氣又并不比一片肉或一個(gè)饅頭合于實(shí)用，因此另外一個(gè)人給了我另外一種機(jī)會(huì)時(shí)，我不久就上了香山，在香山圖書館內(nèi)作事去了。
“這是新鮮事情”
四月間我上的香山，八月間還住在那里，中秋那一天，晚飯前服從我上山后一種習(xí)慣，走到一個(gè)無人地方去坐坐，看天上的云同村中的煙，回到名為大樓的住處時(shí)，見到桌上放有一個(gè)字條寫著：休：你愿意在今天見見兩個(gè)朋友時(shí)，就到碧云寺下邊大街××號來找我們。我們是你熟習(xí)的人。
我所住的地方，使我作不愉快的回憶，未免多了一點(diǎn)。因?yàn)樯仙絹砦以谝黄麨椤睹扌返奈恼律�，提到一個(gè)辦事人給我的指摘，又在一篇名為《狒狒的悲哀》的文章上，提到一些女人在某一次拜壽的劇場里，如何給我的煩惱。為了這兩件事，當(dāng)時(shí)就被人叫去，施以一種教訓(xùn)，受過許多威脅，還聽說有人行將處置我到如何難堪地位上去。直到一九三一年，重到了北京，我這才明白這無恥的授意，是出于什么人，為了什么原因。寄生的草類或蟲類，照例最觸忌諱處，就是人家說他是“寄生”一類東西。還有就是一個(gè)貧窮一點(diǎn)位置卑下一點(diǎn)的人，如果忘了約束，說到平常規(guī)矩不許說到的話，提到如何覺得那些服飾精佳，性格風(fēng)流，面目姣好的女人的誘人處，也就近于侮辱到了這一類人的尊嚴(yán)。我已經(jīng)作了兩件錯(cuò)事。在一些以吃肉喝湯過著每一個(gè)日子的人物中間，不是以阿諛作為職業(yè)，就是靠阿諛作為營養(yǎng)。他們死去后，到了他們的兒女，社會(huì)制度若沒有多少變更，也一定還是仍然按照他們的身份，或者以向主子阿諛為生活，或以接受奴才阿諛作供養(yǎng)：這兩個(gè)階級里沒有安置我的地方，我當(dāng)時(shí)的不知世故處，使我得到的教訓(xùn)，還可說是最輕微的教訓(xùn)，但當(dāng)時(shí)，我是還不甚明白這理由的。
在山上我既然是一個(gè)孤立無助的人，名位是那么小，且人家是在一種近于恩惠的情形中把我收容下來，什么人也不會(huì)對我稍好一點(diǎn)，正需要的是朋友，因此見到那個(gè)字條時(shí)，心中十分高興，就即刻照到那字條所記的門牌號數(shù)找去，預(yù)備看看這“兩個(gè)熟人”。沒有見到他們時(shí)，我猜想不出這熟人是誰。到了那里才知道原來是海軍學(xué)生，同自說姓丁的女子。先是在院中棗樹旁見到海軍學(xué)生，見到我時(shí)笑著，捏了我的手往里面走，到了窗下他就說：“有客來了，你猜是誰?”
里邊也似乎在猜著，進(jìn)去的我也猜著，到后我就在一個(gè)門邊，見到那個(gè)黑黑的圓臉，仍然同半年前在北京城所見到一樣，睜著眼睛望人。這人眼睛雖大，卻有新婦模樣靦腆的光輝。我望到是那么兩個(gè)人，又望到只是一個(gè)床，心里想：這倒是新鮮事情，就笑著坐到房中那唯一的一張?zhí)僖紊狭恕Ｄ菚r(shí)房中還有一個(gè)煤油爐子，煨得有什么東西，我猜想當(dāng)我還沒有來到這房子時(shí)節(jié)，這似乎主婦的人，一定還蹲在地下，照料到那爐子上小鍋內(nèi)的東西。
第二次望到床，我說，“這是新鮮事情!”
海軍學(xué)生就說，“不是新鮮事情。”
因?yàn)檫^去的事仿佛如在目前，想起過去，我們?nèi)齻�(gè)人就笑了好一會(huì)。
這一天是中秋，這個(gè)中秋的黃昏，我們?nèi)齻�(gè)人就消磨到香山靜宜園里俗名為“見心齋”的小池中，三人坐在一只無槳無舵的方頭船上，用手劃著水，沿池漂浮著，互說這半年來的一切天時(shí)人事，耳中聽到學(xué)校方面，一群孤兒為了點(diǎn)綴這佳節(jié)，簫鼓競奏的聲音，頭上是蒙蒙糊糊的一餅圓月。為了虛應(yīng)故事起見，到后下山時(shí)，各人就各買了一片糖含在口里，我們也算并不辜負(fù)了這個(gè)中秋了。
這是我第二次見到他們的情形。
只想有一個(gè)小小刊物
我們既然有了機(jī)會(huì)同在一處，相去不遠(yuǎn)，我在那學(xué)校里，又沒有一個(gè)可以說話的人，所以到他們那里晚飯的日子就很多了。在談話里我不放棄掉一項(xiàng)權(quán)利，就是向兩人描寫半年前海軍學(xué)生沒有離開北京時(shí)如何咆哮的事。這事說夠了，三人就說著大話，以為若果每一個(gè)人每月可以寫出三萬字文章，得到三十塊錢，那這日子即或是冬天，沒有爐子，心中一定也覺得很溫暖了。于是我們就假設(shè)這個(gè)數(shù)目已經(jīng)從報(bào)館攫到了，打算如何去花費(fèi)這個(gè)錢。于是我們又假設(shè)了些什么事，假設(shè)自己有了一個(gè)小小周刊，每星期出版一次，各人如何為這個(gè)周刊忙著不息。同時(shí)為了門前應(yīng)當(dāng)掛一塊什么式樣的牌子，當(dāng)時(shí)也計(jì)劃了許久，爭持了許久。
我們所希望的數(shù)目，只是那么一個(gè)小小數(shù)目，可是照一 般情形看來，要得到這個(gè)，就沒有那種規(guī)矩。那時(shí)去用我們最勤快最誠實(shí)的工作換取最低級的生活費(fèi)的時(shí)機(jī)還很遠(yuǎn)。我還沒有被人趕走，就不敢離開那小小職務(wù)。湖南那方面，有時(shí)因匯票關(guān)系，不能按時(shí)寄錢來，所以那兩個(gè)人的生活，不久也就顯得十分狼狽了。
我們當(dāng)時(shí)只想有一個(gè)小小刊物，給我們一種機(jī)會(huì)，把我們的作品，在一種最卑微最謙馴同時(shí)也十分誠實(shí)的情形里，同一些讀者見面。我們那時(shí)雖然極窮，希望報(bào)酬的心，還遠(yuǎn)不如希望人家同意的心為切迫。我們似乎生存到這個(gè)世界上，在泥土里滾爬，在艱難里支持，都并不是為自己何種尊嚴(yán)而存在，只僅僅為了想作一點(diǎn)使自己盡力使別人快樂的工作而存在。我們愿意有機(jī)會(huì)顯示我們的整個(gè)精力，給那些對我們感到好意的讀者，所以才只想有一個(gè)刊物給我們處置。但是，這個(gè)刊物只能在我們幾個(gè)人想象里產(chǎn)生，同時(shí)也就在想象里夭折，因?yàn)樯钋樾尾荒茏屛覀儗?shí)現(xiàn)任何計(jì)劃，一般積習(xí)支配到我們的生活，所以不久之后，我們對于創(chuàng)作也不再繼續(xù)，沒有多少興味了。
那時(shí)，正是《語絲》趣味支配到北方文學(xué)空氣的時(shí)期，許多人的名字，以各種方便因緣，都成為各樣刊物上時(shí)髦的名字。我們對這個(gè)時(shí)代是無法攀援的。我們只能欣賞這類人的作品，卻無法把作品送到任何一個(gè)大刊物上去給人家注意的。
我記到那時(shí)節(jié)我寫了一篇文章，這海軍學(xué)生因通過一個(gè)人的方便，給我轉(zhuǎn)帶到《語絲》的周作人先生處去，這文章登載出來時(shí)節(jié)，海軍學(xué)生拿了一份《語絲》跑去告我，看到那文章的題目，感動(dòng)得使我只想抱了我的朋友哭泣。想想那個(gè)可憐可笑的情形，到現(xiàn)在，使我同任何一個(gè)年青朋友，皆感到萬分親密的必需了。我明白那些初次拿了一點(diǎn)文章給世人見面時(shí)的靦腆處，我明白那個(gè)最謙卑的感情，同時(shí)還明白另外許多年青人的事情，我愿意同一切凡在沉默下努力的朋友握手了。但是，我還愿意給他們以一種“自信”的機(jī)會(huì)，每一個(gè)在井中向群星望著的人，他們都得有一種自信。一切生活的向上，是從自信上打下基礎(chǔ)的。我因?yàn)橐环N伴隨到生活而來的弱點(diǎn)，缺少這個(gè)，永遠(yuǎn)在一種悲劇里過著日子。我的文學(xué)成就是無意中一手撈著的，我永遠(yuǎn)惑疑我撈到手的并不是我最相宜的事物。我永遠(yuǎn)以為我還可以做一點(diǎn)別的事業(yè)。我永遠(yuǎn)以為自己做到的都不對，那些我還沒有抓過一把的，卻在那里等待我去著手。我的反復(fù)的自省，把我常常陷到一些泥淖里去，瑣碎的注意，又常常蠶食到我的生命。我所希望的一種性格，就恰恰同我現(xiàn)成這種性格相反。
至于那個(gè)海軍學(xué)生卻與我完全不同了。他是一個(gè)有自信的人。他的自信在另外一些人看來，用“剛愎”或“固執(zhí)”作為性格的解釋，都不至于相去太遠(yuǎn)。但這性格顯然是一個(gè)男子必需的性格，在愛情上或事業(yè)上，都依賴到這一種性格，才能有驚人特出的奇跡。這種性格在這個(gè)海軍學(xué)生一方面，因?yàn)樗拇嬖�，到后�?jiān)固了他生活的方向。雖恰恰因?yàn)榻谡婺暤饺松�，于是受了這個(gè)時(shí)代猛力的一擊，生命與創(chuàng)作，同時(shí)結(jié)束到一個(gè)怵目的情境里，然而敢于正視生活的雄心，這男性的強(qiáng)悍處，卻正是這個(gè)時(shí)代所不能少的東西。
用同一式樣的紙，寫同一式樣的字。
日子過去了。
北京的干凈空氣與明朗天空，都不能留著住在那兒的人，使在那兒作客的不離開它。兩個(gè)人，其中的一個(gè)，似乎懷想到遠(yuǎn)方的母親，因此一同離開了北京。一面自然是兩人在北京終不能用好空氣過日子，一面或者還更有別的原因。兩人離開那個(gè)公寓時(shí)節(jié)，正是我也下了山，把事情辭去，搬到他們那個(gè)公寓去的時(shí)節(jié)。不知是十四年的春天還應(yīng)當(dāng)是十四年秋天，這海軍學(xué)生開始寫了許多詩寄給我看，那時(shí)我似乎已經(jīng)在《現(xiàn)代評論》作發(fā)報(bào)的人，住到北河沿的漢園公寓，寄來的詩總為轉(zhuǎn)到《晨報(bào)副刊》或《現(xiàn)代評論》去發(fā)表，這些詩，就是我所謂一個(gè)熱情男性不自私的詩，差不多每一首都是在用全人格奉獻(xiàn)給女子的謙卑心情寫成的情詩。這詩的形式，無疑的從李金發(fā)詩一種體裁得到暗示或啟發(fā)，一種在文字性格方面為畸形的構(gòu)圖，以另外屬于“未來”的一格，而在試驗(yàn)中存在的。但當(dāng)時(shí)他似乎并沒有注意到這種形式的暇裕。熱情使他偏心，他要的只是表暴歌頌這熱情的機(jī)會(huì)。這詩連同另外的詩，到一九二八年時(shí)節(jié)，丁玲女士為編輯成為《也頻詩遜，在風(fēng)格方面，曾常常為人提到，作為近代新詩新型之一種。這類詩最先給《晨報(bào)副刊》登載時(shí)，從形式上看，有人以為是我作的，從原稿字跡上看，編者也還以為是我作的。因?yàn)橥涣?xí)慣使用硬硬的筆頭，蘸上藍(lán)色的墨水，在狹行的稿紙上，寫小小的字，差不多每一張紙都得容納八百字左右的光景，字跡的疏朗處，以及勾勒的方法，又差不多沒有什么分別，故在《現(xiàn)代評論》社方面，也有人以為也頻是我的另一個(gè)筆名。
同時(shí)丁玲女士，又繼續(xù)了這個(gè)方法，用同一式樣的紙，寫同一式樣的字，所以有一次，丁玲女士給人的信，被另一個(gè)自命聰明的人看來，還以為是我的造作。到后當(dāng)《在黑暗中》各篇章，次第預(yù)備在《小說月報(bào)》上發(fā)表時(shí)，那時(shí)《小說月報(bào)》的編者為葉圣陶先生，見到這原稿，最初也還以為這文章的字樣，當(dāng)不出也頻同我兩人，不會(huì)在兩人以外，還有一個(gè)女子。
到現(xiàn)在，還有一個(gè)上了年紀(jì)一點(diǎn)的人，對于我們的字跡，不甚分別的清楚。……這事使我記憶里保留到一個(gè)不能磨滅的一剎那光景。就為了我們字跡的類似，我們在如何謊著一個(gè)必須謊著的人。我們字跡相近處，如何可以從一個(gè)虛無里，帶出信來，給另一個(gè)還不應(yīng)當(dāng)向虛無走去的老人，誰能想象到這個(gè)用處?
薩坡賽路二○四號
那時(shí)上海方面，由于眼紅于北新的營業(yè)，新書業(yè)已成為一種新的利藪，出現(xiàn)了現(xiàn)代、春潮、復(fù)旦、水沫、開明、華通、金屋、新月，一些新的書店追蹤而起，在一種談起來使人極不愉快的刻薄報(bào)酬下，我們供給了他們少些稿件，他們便送給了我們一點(diǎn)點(diǎn)錢。一般習(xí)慣是十萬字左右的集子，一次拿百元錢。因?yàn)槟莻�(gè)數(shù)目的限制，以及上海生活的耗費(fèi)，同時(shí)，在介于資本與勞力兩者之間的編輯人方面，又多負(fù)有一種友誼的督促，故這個(gè)海軍學(xué)生，這一年來差不多用全力寫了許多文章。
恰恰上海的《中央日報(bào)》總編輯彭學(xué)沛，是前《現(xiàn)代評論》的熟人，副刊需要一個(gè)人辦理，這海軍學(xué)生就作了這件事。事先我不知道，我那時(shí)正從南方陪了母親到北方養(yǎng)病，后來又回到南方來就食，(計(jì)算日子大約是秋天)這副刊，由我們商量定名就叫《紅黑》。當(dāng)時(shí)除了每晚他們兩人或我們?nèi)说酵浇帜莻�(gè)搖搖欲墜的樓上，去送編好的稿件，同看那最后清樣外，他們最關(guān)心的恐怕還是房子。又要房子好，又要房東好，最后還要價(jià)錢也似乎好一點(diǎn)，……終于有一天就搬到薩坡賽路某一個(gè)人家去了。
兩人還沒有搬去時(shí)，到我的住處，那個(gè)海軍學(xué)生向我說：“休，這可好了，我們選定的一個(gè)地方不止房間比我們過去任何一個(gè)住處好，還有一個(gè)房東，那是更值得夸獎(jiǎng)的。”大約多數(shù)還是因?yàn)楫?dāng)時(shí)覺得“房東值得夸獎(jiǎng)”，所以那么間房子，要他們每月出三十塊錢，還說“價(jià)錢雖稍微多了一點(diǎn)，還不算很貴”。
我對于這個(gè)女房東，也感到相當(dāng)興趣。
有一些新的故事因這兩個(gè)人的搬移而生。
我那時(shí)住在馬浪路的新民村。所以總是常到他們那里去閑談，后來就把伙食也包在他們的房東那里了。三個(gè)人每月要三十多元，可是總只有一點(diǎn)小菜同黃花木耳湯吃。又因?yàn)榉繓|是在法國跑了一趟的勤工儉學(xué)生，每餐總限定要我們用叉子在盤子里吃飯，我們都感到十分不舒服，但總是三人自己笑笑就算了，原因就為了“值得夸獎(jiǎng)”的另一房東。這另一房東，也曾為其他朋友看見過，也推許為值得夸獎(jiǎng)的。
他們住在這里大約有一個(gè)多月，我是每天都在這邊的，就是晚上回到自己住處時(shí)，也不能寫文章，還不免要做一點(diǎn)小小的糊涂的夢，他們也就沒有做一點(diǎn)事。
但不久，他們兩人就覺得還是再搬一個(gè)住處為是。我也覺得還是遷了的好，同時(shí)也想要好好寫點(diǎn)文章了。那時(shí)人間書店請我們編輯一個(gè)月刊，我們恰恰又借到了一筆錢，想自己辦一個(gè)出版處，為了一切的方便，我們就合賃了薩坡賽路的二百零四號房子，搬了家，《人間月刊》由我們?nèi)水a(chǎn)生了，《紅黑月刊》也由我們產(chǎn)生了，在名為“新房子”的住處，我們生活忽然完全就變了。
為了《紅黑》的事情，我們于是都顯得忙起來了。其中最忙的還是海軍學(xué)生，從編輯到去印刷所跑路，差不多全是他理。他去送稿，去算帳，去購買紙張同接洽書店，直到刊物印出時(shí)，我才來同丁玲把刊物分派到各處，清理那些數(shù)目，或者付郵到外埠去，或者親自送到四馬路各書鋪去。我記得刊物封面十分醒目“紅黑”兩個(gè)大字，是杭州美院教授劉阮溧先生作的。
第一期的刊物，本埠在一個(gè)禮拜內(nèi)就將近賣去一千份，得到這個(gè)消息時(shí)我們歡喜興奮得臉上發(fā)紅。在各地方的朋友，都來信說我們這個(gè)刊物很好，有內(nèi)容，文章有分量。北京方面有為我們幫忙的朋友，廈門方面也有為我們幫忙的朋友，武昌同廣州，都有信來希望我們多寄一點(diǎn)。許多作者都以為我們這刊物合乎一個(gè)理想的標(biāo)準(zhǔn)。我們心想，以后每期應(yīng)當(dāng)印五千，似乎才夠分配。
為了這個(gè)刊物和《人間月刊》同時(shí)進(jìn)行，我們一面忙于應(yīng)付雜事，也一面得很謹(jǐn)慎的寫許多文章，所以一九二九年這一個(gè)年頭，算是我們最勤快的工作的年份，各人都寫了許多出品。在也頻的所有作品中，以藝術(shù)完美同內(nèi)容統(tǒng)一而論，也是這一年成績最好。我們在起始寫文章的時(shí)節(jié)，希望的只是盡我們的力，給這個(gè)漸趨寂寞的新文學(xué)重新再能夠興奮一次。我們自己知道自己的力量非常有限，在十分卑微里去努力，直到我們創(chuàng)作已成一個(gè)新的趣味同一種新的方向后，還仍然不覺得值得什么驕傲。我們尊敬那些負(fù)荷世譽(yù)的作者，同時(shí)卻同一切毫不露面的作者握手。我們只是自己向一個(gè)很遠(yuǎn)的理想邁步，同時(shí)這邁步，卻是沉默的，無聲無息的。有了兩個(gè)刊物我們還是同從前一樣，我們就從不打量在刊物上攻擊他人而揄揚(yáng)自己。盡人制造點(diǎn)有關(guān)我們的文壇消息，總是付之一笑，不作理會(huì)。
那時(shí)正是新的創(chuàng)造社派在上海方面醞釀到“文學(xué)為爭斗工具之一”的主張時(shí)代，對立而作意氣抗辯的為《奔流》一 派人物，《新月》有梁實(shí)秋《罵人藝術(shù)》是一本銷路最好的書。
為了方便起見，出版界譯了許多新書印出，上海方面還有幾個(gè)講“都市文學(xué)”的作家，也仿佛儼然能造作一種空氣，我們是除了低頭寫作，什么意見也沒有的。在亂糟糟的熱鬧空氣里，鎮(zhèn)靜并不從我們身邊離開。我們自己知道一切從東方或西方轉(zhuǎn)販而來的意見和主張，出于許多人的口中，似乎已經(jīng)很多了，當(dāng)時(shí)卻很少人來努力寫一點(diǎn)作品，故很希望自己做一點(diǎn)自己能夠作到的事。就因?yàn)檫@態(tài)度同工作，對一切無忤，所以在當(dāng)時(shí)，似乎所做的事，還可得到各方面的好評。
但即或是并不缺少那種好評，我們卻并不看重那種好評的。在《紅黑》的第一期里，好像就那么提到過，“傾向不是我們愿意提到作為阿其所私的工具，我們除了盡其所能，沒有別的什么動(dòng)人的背景了�？镌敢舛噤N一點(diǎn)，卻也并不因?yàn)閼?yīng)當(dāng)多銷把趣味俯就。”
文學(xué)是用生活作為根據(jù)，憑想象生著翅膀飛到另一個(gè)世界里去一件事情，它不缺少最寬泛的自由，能容許感情到一切現(xiàn)象上去散步。什么人他愿意飛到過去的世界里休息，什么人他愿意飛到未來的世界里休息，還有什么人，又愿意安頓到目前的世界里：他不必為一個(gè)時(shí)代的趣味拘束到他的行動(dòng)。若覺得在“修正這個(gè)社會(huì)的一切制度”的錯(cuò)誤，而把意識堅(jiān)固，做一點(diǎn)積極的事情，他也仍然不缺少那個(gè)權(quán)利。他有一切的權(quán)利，卻沒有低頭于一時(shí)興味的義務(wù)。他可稱贊處只是在他自己對于那個(gè)工作的誠實(shí)同他努力的成就。……這類主張?jiān)诋?dāng)時(shí)，是我們幾個(gè)人所承認(rèn)的。
日子又過去了。
《人間月刊》出到四期就停頓了，《紅黑》月刊出到八期也不能不結(jié)束了，來了一個(gè)意料中的失敗。這刊物的夭折，有一些讀者，是一定比我們自己還覺得可惜。我們早知道在上海一切競賣的情形下，這刊物不能賺什么錢。我們知道外埠書業(yè)的積習(xí)，對于用一點(diǎn)點(diǎn)錢來辦一個(gè)刊物，是一種純粹冒險(xiǎn)的舉動(dòng)。我們原先只希望可以辦十二期，滿足到一年的數(shù)目，我們希望多有一些定戶，同遠(yuǎn)地的定戶直接交易，在一種毫無實(shí)利的情形下，維持這個(gè)刊物稍久一點(diǎn)。但一切希望都同事實(shí)不合，從各樣打算上都不能維持這個(gè)刊物下去，當(dāng)時(shí)最覺得生氣的，就是這海軍學(xué)生。
使我們十分灰心處，是想到這次的試驗(yàn)，證明了我們此后的命運(yùn)，作者向商人分手，永遠(yuǎn)成為一種徒然的努力�？吹竭@三兩年來上海方面所謂出版界的一切情形，盛衰盈虧消息，就更長了多少見識。一時(shí)節(jié)的“普羅文學(xué)”興起，反手間的“民族文學(xué)”成立，不知者還以為一則不外乎同政府對立，一則不外乎為政府捧場，故現(xiàn)象推遷，有此結(jié)果。其實(shí)不要這個(gè)，歡迎那個(gè)，還是幾個(gè)眼尖手快的商人所作的事。作家不過是一個(gè)商店的雇員，作品等于一種貨物，在叫賣這種貨物時(shí)，商人對于營業(yè)的智慧，不忘記用最誠懇的風(fēng)度，向眾人說：“這是國家提倡的時(shí)代的，所以預(yù)備出來給大家試試，”于是，在一種眩目的顏色聲音里，年青人便試過了。因此作者自己也就忘卻一切，儼然以為獲得大眾了。直到另一個(gè)趣味成為一種新的風(fēng)氣時(shí)為止，在這時(shí)節(jié)里，他可以把他的稿件，用三塊錢千字的辦法，從書店那方面得到那個(gè)作品的報(bào)酬，這就是作家獲得大眾意思。一個(gè)作者若缺少這種隨風(fēng)逐浪的精神，好像就是那么樣，便算落伍了。
我們愿意把自己工作放到這種競賣的以外，故幾個(gè)人才著手來辦《紅黑》，如今這試驗(yàn)既顯然失敗了，想到為了退還這從別一方面借來的一千塊錢，似乎不找一點(diǎn)另外的事情去作作也不行了，因此我到吳淞教了點(diǎn)書。那時(shí)恰恰山東高級中學(xué)方面，向陸侃如同淦女士夫婦探詢，有什么人愿意去教書沒有，要她夫婦介紹。這海軍學(xué)生，覺得除了教書沒有別的更相稱事情可作，因此由他們介紹，到后不久就同一個(gè)朋友過山東教書去了。
文章有了“問題”
這海軍學(xué)生走后，不到一個(gè)月，新的習(xí)慣仍然不適用于兩個(gè)年青人，所以丁玲女士不久也就去了濟(jì)南。濟(jì)南學(xué)校方面一種新的生活，自然使他們發(fā)生新的興味。但不到三個(gè)月，這兩個(gè)人，有一天忽然又悄悄的回到上海來了。兩人回到上海后，住到環(huán)龍路，要我到那兒去看他們。見面時(shí)，問他為什么這樣匆匆忙忙又離開了濟(jì)南，兩人只說那方面風(fēng)潮鬧得十分復(fù)雜，不愿意受人利用，且不能在那方面受人暗算，所以從青島方面跑回來了。稍過一時(shí)，這海軍學(xué)生，獨(dú)在一處時(shí)，又才告我他們簡直是逃回來的。當(dāng)時(shí)我完全不明白為什么必須要逃回的理由，只聽說山東方面學(xué)生，皆身強(qiáng)力壯，儀容可畏，就心想也許因?yàn)轱L(fēng)潮影響，這海軍學(xué)生，估量自己瘦瘦弱弱的身個(gè)兒，不能同人比武，所以即早跑開，也不失古君子的“明哲保身”意義�？墒沁^幾天，在吳淞我卻聽到淦女士說，兩人是因?yàn)榱硗庖患绿映鰜淼摹Ｎ耶?dāng)時(shí)就稍稍有點(diǎn)糊涂，因?yàn)槲蚁氩怀隽硗膺�有什么事會(huì)牽扯到這兩個(gè)人身上，他們的性格，他們的生活，能憑空做出什么事，我倒十分疑惑。我以為這不外乎因?yàn)樽约旱纳鐣?huì)地位，容易聳人視聽，同時(shí)是初從上海跑到一個(gè)新地方去，上海那個(gè)時(shí)節(jié)，又正是連陸侃如先生講中國詩史也得引用唯物史觀方法的時(shí)節(jié)，在一般人都有意識或無意識承認(rèn)文學(xué)是“可以放到一種積極的修正這個(gè)社會(huì)的一切謬誤而存在”的情形下去努力，到內(nèi)地去時(shí)，這平常觀念影響到學(xué)生，同學(xué)校教育目的不甚合適，因此引出一些糾紛，也正是十分自然的事。為了免除這糾紛，同時(shí)且不愿意同一些不能與共事的人共事，這兩個(gè)人就跑回原來地方，也十分合乎人情。
既然回來了，自然還得把生活放到筆尖上，故兩個(gè)人預(yù)備好好的來寫些文章，以為還是保守自己原來的生活方式，對于性格適宜一點(diǎn)，那時(shí)環(huán)龍路那間房子是很可以使兩個(gè)人安靜作事的，《小說月報(bào)》又可以容納兩個(gè)人的稿件，單行本的集子，還容易得到承印的書鋪，故生活的前途，并不使兩人覺得暗淡。
那時(shí)我也因?yàn)楦械浇虝@件事很受窘，以為教書的人一定還得一些不是比我們懶惰狡猾，就是比我們世故聰明的人才相宜，自己有點(diǎn)悔恨自己冒險(xiǎn)的失策了，所以對于他們不教書的生活，我是一個(gè)極贊同的人。
我們還想恢復(fù)《紅黑》，作一切恢復(fù)的計(jì)劃。又很希望可以到一個(gè)什么書鋪或報(bào)紙上，辦一個(gè)周刊，那自然還永遠(yuǎn)只是我們眼前一個(gè)空幻的圓光。在上海，我們既不屬于任何有力團(tuán)體，又沒有一個(gè)書店是我們可靠的東家，所以留在上海，也仍然還是近于一種方便，什么機(jī)會(huì)也沒有。
他們從濟(jì)南回來是十月，很快的就過年了。
過了年，我還是住在吳淞學(xué)校里，沒有勇氣同那個(gè)不花錢的房子與那個(gè)可以欠一點(diǎn)伙食的廚房離開，他們則另外又搬了兩個(gè)住處，總說是住處不甚適當(dāng)，房東太臟，鄰居太吵，事作不好。那半年來他們好像懶惰了一點(diǎn)，文章寫得很少。我則因?yàn)橐稽c(diǎn)別的事情，更無興味寫什么文章，所以比起上一 年來，我們都好像消沉多了。
三月間，在武昌有一個(gè)朋友，辦了一個(gè)《日出月刊》，要我們寄點(diǎn)文章去，我寫了一篇論文，這海軍學(xué)生，卻把他的一個(gè)中篇送去發(fā)表。到這月刊印出時(shí)，武昌南京兩方面同時(shí)就遭了扣留，后來還罰了一千塊錢。這刊物僅出一期便無從繼續(xù)的原因，據(jù)說就是這海軍學(xué)生的那個(gè)中篇。這文章名字叫作《光明在我們的前面》，到后為光華書局印行，也仍然賣不出去。
這刊物我們在幫忙的地位，編者便本不想到它能出多久，既然第一期就遭受打擊，那么大家沉默，也就完事了。
這時(shí)似乎這海軍學(xué)生的文章，在《小說月報(bào)》方面也有問題了，在《婦女雜志》上，丁玲的文章也有問題了。對于這類事別人比我仿佛知道的比較多，許多人問到我的，我還不明白應(yīng)當(dāng)怎樣答復(fù)。一切所謂問題，依我看來，不外兩種理由，一則是作者作品切實(shí)了一點(diǎn)，二則是風(fēng)氣已到了“普羅作品”無從再給商人賺錢的時(shí)節(jié)，書店已不必需同這類作家要好，編者即或再明白一點(diǎn)，也不能不留心到營業(yè)利害上去。許多書局最體面的編輯，那時(shí)皆正各在預(yù)備辦讀書會(huì)，或編印中學(xué)生兒童文學(xué)一類刊物給讀者，因此文章去處有了小小打擊，也正是一種當(dāng)然的道理。六月時(shí)，這海軍學(xué)生賣了一點(diǎn)稿件給大東書局，那方面負(fù)責(zé)的孟先生，到后就同我說，這稿子是不是有問題，我當(dāng)時(shí)沒有能夠說什么安慰他的話語，回來時(shí)還似乎十分抱歉。
但那些所謂“問題”，自然在這海軍學(xué)生生活一方面，就起了一點(diǎn)影響。他們做的事已顯然過了時(shí)。另外一些“先進(jìn)”，稍前一時(shí)，給書店熱鬧了一陣，作者自己也就熱鬧了一陣。書店的文化事業(yè)，現(xiàn)在已關(guān)心到中小學(xué)生那一方面去了，他們既然不能在那些刊物上為學(xué)生講“什么是小說”“什么是文學(xué)”那類題目，又不會(huì)編一首小孩子唱的兒歌，所以在一 種不時(shí)髦的情形下，兩人經(jīng)濟(jì)方面便窘了許多。半年來這兩個(gè)人忽然不見什么文章發(fā)表了，一面自然是在自己心情上各有了小小變遷，一切不堅(jiān)實(shí)的感情皆得在一種新的反省下有所修正，另一面，就是社會(huì)使他們沉靜了�！对诤诎抵小纷髡叩碾p手照料到菜飯，比拿筆寫什么的時(shí)節(jié)又多一點(diǎn)，因?yàn)樯钍顾麄冇植荒懿蛔约簛硖幹蔑嬍沉恕Ｈ欢诒狈�，這作者的名字，卻正成為一個(gè)時(shí)髦的名字。每有什么朋友從北方來了信時(shí)，談到關(guān)于她的事情，同她去說，她總覺得好笑。“成功”并不能使她的手就把那一支筆盡捏到手上不放，一頓飯若不用自己的手去處置，這飯就無從上桌子，這真是另一方面的人所想不到的事。
但時(shí)代使人沉靜而且老成了許多，由于生活而來的風(fēng)雨，并不使這兩個(gè)人頹唐。尤其那個(gè)海軍學(xué)生，據(jù)我所觀察到的，覺得這個(gè)人每日所需要的糧食，已和我的稍稍不同了一點(diǎn)。或者這仍然應(yīng)說是那個(gè)南方人性格的特征，耳朵所聽到的，眼睛所見到的，有了一些新的機(jī)會(huì)，給他一些新的注意，因?yàn)榱硗庖环N營養(yǎng)，顯然的，慢慢的在改造這個(gè)人的靈魂，表面消瘦了許多，靈魂卻更健康許多了。
我因?yàn)樽≡趨卿�，離上海較遠(yuǎn)，同他見面也比較少了點(diǎn)，每次見他我總覺得他瘦了一點(diǎn)。在他們那種生活情形里，要他像許多朋友那么逐日發(fā)胖如大官，自然毫無希望，但什么事會(huì)使他瘦到這樣子，我是很懷疑的。
人瘦了，下巴顯得更尖，頭顱顯得更大，肩膊反而似乎寬了一點(diǎn)，走路時(shí)，也似乎更匆忙了。由于一些好肉好湯，同一種無節(jié)制的睡眠，再加上那種個(gè)人生活而持的沾沾自喜或天生大量態(tài)度，五年來中國各處地方添了許多胖子。這海軍學(xué)生，有人說到他瘦了許多時(shí)，他總點(diǎn)頭承認(rèn)，并不說什么理由。等一會(huì)兒他留你吃飯，你便知道那個(gè)飲食也就不是為一個(gè)胖人而預(yù)備的飲食了。一點(diǎn)兒辣子，一點(diǎn)兒菠菜之類，再來一點(diǎn)黑黑的從罐頭里傾出放到鍋?zhàn)永锶ビ旨由侠弊右话璧呐Ｈ�，完事了。因�(yàn)橛辛丝�，或者桌子上就多了一碟雞蛋，為了方便同經(jīng)濟(jì)起見，罐頭牛肉同雞蛋算是輪流可以上桌的菜蔬。我從沒有見過他們的桌上有一缽肉或一缽雞的時(shí)節(jié)。每次同他們吃飯，總使我們記到幾年以前在西山那個(gè)情景。每次因?yàn)榈剿麄兡抢锍燥垼匦杼硪稽c(diǎn)什么才夠三個(gè)人的一餐，這海軍學(xué)生，摸了一摸自己的口袋，忙匆匆的像個(gè)貓一樣躥出去時(shí)，望到那個(gè)跳躍的姿勢，我常常心里想：這人比我年輕了許多，光陰在摧毀我，卻成全這個(gè)人。
但另外一些時(shí)節(jié)，到他那里去，也常見到他躺在床上，似乎生著一種氣，問他“寫了什么”時(shí)，總說“什么也不寫”。
他似乎是在為人類的愚蠢生氣，為自己同愚蠢作戰(zhàn)而疲倦了，也不能不生氣。我明白那個(gè)，我一定明白的。但在他那一方面看來，我卻是個(gè)連自己也不明白自己的人;對于自己的缺少自信，對于自己的稿件隨意賣去，對于錢的不打算，對于約稿信用的不遵守，都是他常常說到我，證明我是不能明白自己的。可是一個(gè)不明白自己的人，卻并不失去了了解別人的權(quán)利。所以由我這一面看來，似乎覺得他也有些自己不明白處。他不大贊同我那種“自苦”，我也不大贊同他那種“自苦”。
他望到那個(gè)理想的高峰
到了秋天，我過武漢大學(xué)校去教散文。在學(xué)校里，則從一些同事方面，學(xué)習(xí)明白一些事情，出外去就碰到兵，碰到剃頭擔(dān)子，有時(shí)節(jié)，還碰到殺人。我的耳目為這個(gè)平庸而且愚蠢的世界所迷惑，在這里，我能找尋到一些十年來失去的顏色同聲音。我重新如一個(gè)無業(yè)的小小人物，傍到那些街墻腳下，或插在一堆骯臟群眾里面去，看一件新發(fā)生的事體。我為看那個(gè)為刀切下血淋淋的人頭，同那些還安置在許多人的脖頸上的骯臟人頭，總使我感到一種極其深刻的痛苦印象。
在那種情形下，我的憂郁就是我的娛樂。我實(shí)在無從掙扎脫出過去現(xiàn)實(shí)的凄慘景象，并且還始終得生活在這種可怕景象中。
間或我為這個(gè)海軍學(xué)生寫信，想象的不端方處，不莊重處，沒有隱諱的說出，他的回信總很簡單。有一次卻在信上說了那么一些話語：“休，你說的全是空話，同你做文章差不多!你受的苦永遠(yuǎn)是你自己想象的苦，這種苦卻毫無可疑，同時(shí)在你生活方面，卻是不能離開的一種東西。你想到的比別人都多，比別人都危險(xiǎn)而且野蠻，同時(shí)也比別人更顯得少不更事。你想的都不是你要做到的或你能做到的，干嗎你不想一點(diǎn)像比文章還切實(shí)一點(diǎn)的事情?”
得到這個(gè)信時(shí)是十月間，那時(shí)我想切實(shí)一點(diǎn)就是應(yīng)當(dāng)還一點(diǎn)約稿舊帳才好，就寫回信告他，說我準(zhǔn)可寫兩萬字文章，做一點(diǎn)切實(shí)的事給他看。但這個(gè)月結(jié)果，我像是又謊了他，謊了自己，什么文章也寫不好。
文章既寫不下去，學(xué)校方面三點(diǎn)鐘的書也教得并不好，到了今年一月，我想我應(yīng)當(dāng)回到上海去了。到上海后，就照他們所說的那個(gè)地址去找尋他們。兩人都沒有在家，只見到床邊搖籃里，一個(gè)大頭圓臉的孩子，側(cè)身睡在那里。桌上寫了一個(gè)字條，說：“休，你來時(shí)，坐坐，同搖籃里的小孩玩玩，我們到×點(diǎn)才回來。”玩了一會(huì)，看看兩人還不回來，我到后只好走了。
在另一個(gè)熟人處，我就聽到一些關(guān)于他們兩人的“謠言”，因?yàn)檫@些謠言同在南京聽到的差不多，都似乎十分荒唐。
我以為不外乎一些昧于事實(shí)的人的誤解，或依照上海小報(bào)風(fēng)氣，一些好管閑事的淺薄者流的傳語。那時(shí)還有一些屬于我的很古怪的話語，我心想，這倒是奇異的事情，半年來上海一切都似乎沒有什么改變，關(guān)于謠言倒進(jìn)步許多了。
第二次我到這海軍學(xué)生那里去的時(shí)節(jié)，見到他們時(shí)，我就問到那些謠言。那個(gè)睡在床上照料小孩子喝牛奶的小母親說：“我們多了一個(gè)小孩，卻反而很少人知道，這事倒很有趣。”
小孩子爸爸說，“把任何消息放大，是住在上海地方的閑人一 種特別本領(lǐng)。”
我把從南京就聽到關(guān)于這兩人的事情，說了許多，兩人都只是微笑。這海軍學(xué)生望著小孩說：“小孩若是會(huì)說話，就會(huì)告給你，這兩個(gè)月來，為了他，做爸爸的同做媽媽的如何過日子。”那小孩出世還不到六十天，已經(jīng)會(huì)望到人笑，且似乎懂得別人對他笑的意思了，一張小小的臉，為房中爐火逼得緋紅。望到那個(gè)小孩，我心里就想，六十天的生命，就古怪到這樣子，那么半年來一定也可以使一個(gè)人做出一點(diǎn)別的事情的。
我那時(shí)同一個(gè)朋友住在北京路清華同學(xué)會(huì)宿舍里，那里食堂的面好，所以他們到我那里吃過幾次面。因?yàn)槲页鯊奈洳齺恚肽曛性S多朋友都不能見面，聽到我回了上海，所以其他朋友來到我那里來相看的也很多。凡是同這兩人不相熟的，總說及那些仿佛謠言的事情。大家都注意到這點(diǎn)，證明大家都很關(guān)心同時(shí)也還閑暇，因?yàn)槲矣X得一個(gè)人若缺少閑暇，是不至于那么注意那類事情的。
可是從這海軍學(xué)生更見得消瘦的臉上，我仿佛看到了一些秘密。在這個(gè)人生活上，有些使他十分勞悴的事情，沒有機(jī)會(huì)可以好好休息，那是毫無可疑的。在這個(gè)人生活上，有一些事忙著，而這事情又顯然是為一個(gè)極嚴(yán)肅的同時(shí)也是極艱難的企圖，使他不能不忘了自己，這也是毫無可疑的。
我明白那個(gè)決定的姿勢，那種看生存為一種力的價(jià)值，而有意識的處置這力到一個(gè)理想上去的極美的姿勢。我似乎明白得比有些自己那么作去的人都多。那時(shí)另外有個(gè)熟人，恰恰在長江中部邁了最后一步，我為那個(gè)消息所驚愕，同時(shí)我的爸爸(二十年來我們只見過兩天)在故鄉(xiāng)去世的消息，又初初得到，尊敬那些死者，照那些死者的志愿而繼續(xù)做去，是我們活人能做的唯一的事。為了這個(gè)感覺，我尊重這個(gè)海軍學(xué)生比別人都深，但同時(shí)我更以為那些謠言是不可盡信的謠言了。因?yàn)樯院笠粫r(shí)他就同我說到他的能力，同在自己所估計(jì)到的能力下，他適宜于做些什么事。
他以為他使用最方便的工具還是一支筆，他不能同這個(gè)分手，并且也永遠(yuǎn)不想放下它。一群讀者對于他能作一種向前的鼓勵(lì)，他不愿同筆離開，也不愿同讀者離開。但是，這支筆，在某一時(shí)節(jié)希奇的情形里，為了讀者的原因，它是不是還適宜于寫一點(diǎn)平常美麗悅目的詩歌，或一篇輕靈瀟灑的故事?善于注意到讀者溫柔的心情，已經(jīng)有了那么多作者;還有那些已經(jīng)“粗暴”了的，或始終在“粗暴”生活里培養(yǎng)的感情，是不是也需要人更嚴(yán)肅些給以應(yīng)有的注意，是不是恰需要這個(gè)人去注意關(guān)心?
這海軍學(xué)生，他知道他的筆，應(yīng)當(dāng)向哪一方。他不追趕時(shí)髦，卻選擇許多自命為“聰明人”或根本瞧不上眼，或已中途遺棄的一個(gè)方向。他望到他那個(gè)理想的山峰，是那么遠(yuǎn)，那么同事實(shí)相懸絕，但他能目不旁瞬，十分誠懇的在那理想里度過每一個(gè)日子。
這個(gè)近于自苦的決定，和尚一般誠實(shí)謙遜的態(tài)度，勇氣悍然的生活，任何熟人多懷著敬重態(tài)度加以注意的。那時(shí)節(jié)，所謂因“派別”不同而發(fā)生的文學(xué)論戰(zhàn)，以及在各種刊物上常見的互相丑詆造謠事情，已成為一個(gè)故事，被那些成名的戰(zhàn)士同成名的教授帶走了。在國內(nèi)，上海一個(gè)地方，已沒有一個(gè)左翼作家的文學(xué)刊物存在，但同時(shí)也就不再聽到什么人還好意思說“左翼作家同盧布有關(guān)”的謠言了。間或除了一些毫無知識，毫無出路，身在內(nèi)地的年輕人，同很少一些以“吃官飯”為生活，也是什么都不知道的人，根據(jù)多久以前的什么雜志，制造一點(diǎn)屬于個(gè)人私事的無稽謠言外，其余的人對于他們個(gè)人的生活態(tài)度，是皆能加以同情的。
左翼文學(xué)的忽然沉默，不知者尚以為是權(quán)威下的約束，同一二自以為在那里同他們作戰(zhàn)的文化官批評的結(jié)果。其實(shí)，這沉默是適當(dāng)?shù)�。他們自己看出他們自己過去的錯(cuò)誤，他們明白那個(gè)向某一個(gè)人作一種挑釁行為，除了顯得近于一種憤怒病癇的動(dòng)作外，什么益處也沒有。使一個(gè)理想從空虛到堅(jiān)實(shí)，沉默是必須的一種預(yù)備，因此他們沉默了。這種話，這個(gè)海軍學(xué)生也同我談到過。但那種“謙虛”處就醞釀得有“自信”，所以我心中有些不平，還同他討論過。文學(xué)方向的自由，正如職業(yè)的選擇自由一樣，在任何拘束里在我都覺得無從忍受。但我卻承認(rèn)每一個(gè)作家，都可以走他自己以為是正當(dāng)?shù)耐緩剑偃暨@方面不缺少?zèng)_突，那解決它，證明它的是非得失，還應(yīng)當(dāng)是他的作品。那時(shí)他并不同我爭持，他就說，“正是的，過半年看，我也不敢自棄，會(huì)寫一點(diǎn)東西出來。”
每次同他說話以后，我總覺得這個(gè)海軍學(xué)生近來特別強(qiáng)悍了一點(diǎn)。我心里曾想到過，假若這強(qiáng)悍不是由于其他經(jīng)驗(yàn)而來，仍然是由于他那性格所形成，那么他這性格是不是還適宜于從事文學(xué)呢?注意那些使人痛苦卑賤的世界，骯臟的人物，粗暴的靈魂，同那些人們接近，自己沒有改造他們以前，就先為他們改造了自己，我想到這個(gè)時(shí)，稍稍有點(diǎn)為朋友擔(dān)心。盡管我從來不覺得我比那些人有絲毫高尚處，而且居多還感覺到自己的充滿弱點(diǎn)性格的卑微庸俗，可很難和另一種人走同一道路。我主要就是在任何困難下，需要有充分自由，來使用我手中這支筆。
他比我作得認(rèn)真，我比他想得透徹
當(dāng)天恰好我已答應(yīng)了一個(gè)中公同事儲(chǔ)先生，十二點(diǎn)鐘過四馬路某地方吃飯，預(yù)備從法租界回來便過四馬路，吩咐公役鎖好了門跑下樓時(shí)，在門前見著了郵差，帶了一大包郵件上樓，算定我也許還有些信件，故又跟他返身爬上四樓。一堆信件遞到我手中后，我明白我已不能過法租界去看他們了。
信件中就有海軍學(xué)生昨晚從法租界寄來的一封，告給我日來如何亟于需要搬家，再不能在那地方住下。且告我今天不必去看他們，因?yàn)槟亲√幩坪醪淮筮m宜我常去。郵件中還有好些報(bào)紙同書籍，且有北京方面兩種報(bào)紙，皆提到丁玲女士的，朋友不知道她的住處，便遠(yuǎn)遠(yuǎn)的寄來給我看。另外還有一本李青崖先生寄來的《藝林外史》，我既然不過法租界去了，就在客廳把那本書看下去。
到了十一點(diǎn)，四樓甬道上有皮鞋聲音橐橐橐橐的走過去，從那急促而又帶點(diǎn)拖沓的聲音里，我估想這人一定是海軍學(xué)生。但很稀奇處，卻是這種聲音乃由北而南，我覺得十分奇怪，想出客廳去看看究竟是誰。一到門邊，他那個(gè)寬寬的肩膊也撞進(jìn)來了。
原來他從后門上樓，見我房門業(yè)已上了鎖，還以為我走了，走過前門事務(wù)部去詢問。
“我正想過法租界去，問你們決定了怎么樣一種計(jì)劃，下樓時(shí)看看來了信，就動(dòng)身不成了。”
“我還以為你出去了!”
“你什么時(shí)候動(dòng)身?”
“我自己也不知道。動(dòng)身以前我得搬個(gè)家，那邊實(shí)在不能再住了。第三衕昨天又捉了一個(gè)�，F(xiàn)在什么好辦法也沒有，到處拿不到一個(gè)錢，搬又無處可搬。房東那獨(dú)生兒子死去后，明天就要開吊念經(jīng)，一熱鬧起來對于我們倒有好處，可是他們正因?yàn)榧抑械膯适�，就非得我為他把房間空出來不可。搬既無辦法，我們只有送他幅挽聯(lián)。你來為我想一幅挽聯(lián)，下午過我家中去幫幫忙罷。”
“有什么可寫的?這件事我全不在行，找李達(dá)先生去!”
“你在行，不是什么了不起的大文章，隨便做成寫上就得了。”
“實(shí)在不行!這不是逼得出來的事情!”
“不要推辭，這種事也推辭!你只想，這是一個(gè)年紀(jì)很輕的人，正在一切成長能夠大有作為的時(shí)節(jié)，無意中死了，覺得很可惜。如此做來就完事了。”
我們把挽聯(lián)說妥后，又說起關(guān)于近來每個(gè)作家稿件受商人的苛刻處，海軍學(xué)生就告給我有人正在舊事重提，商量“作家協(xié)會(huì)”進(jìn)行組織的事情。發(fā)起這個(gè)組織的，還在三四年前，當(dāng)時(shí)因《創(chuàng)造社》方面的出版物，正希望從這個(gè)組織的保障下，得到出版自由的方便，故最熱心于這會(huì)的也是那方面一批人。發(fā)起那個(gè)組織的動(dòng)機(jī)，既由于《創(chuàng)造社》，內(nèi)部一切也有被《創(chuàng)造社》控制的情形，到后這會(huì)便無結(jié)果而散。這一次，卻似乎因商務(wù)編輯部與資方發(fā)生了齟齬，那方面有幾個(gè)人在本身痛苦上，感到這協(xié)會(huì)組織有存在的必要，同時(shí)又有些人以作家地位，也認(rèn)為這會(huì)應(yīng)當(dāng)努力弄成，作家中之純左翼，則尤其需要這個(gè)會(huì)，來幫助他們在出版上取得最大的自由，在商人間辦交易方能得心應(yīng)手，故海軍學(xué)生及其他諸人，如葉圣陶，陳望道，章錫璀…莫不認(rèn)為這個(gè)協(xié)會(huì)有產(chǎn)生的必要。
關(guān)于這個(gè)協(xié)會(huì)過去事情既尚保留在若干人記憶中，希望它組織堅(jiān)實(shí)健全，且希望它不至于為某一方面所單獨(dú)利用，用何種方法產(chǎn)生，用何種方法去維持，方不至于陷入兩年前“中國著作家協(xié)會(huì)”困難境遇里去，方法上實(shí)在值得注意。海軍學(xué)生在這方面便有所主張，以為以人作單位不相宜，以團(tuán)體作單位也不大好，目前照各方面的意見，則似乎有以各個(gè)書店的編輯作為主體的趨勢。然據(jù)我意見說來，卻以為這協(xié)會(huì)首先即以各個(gè)書店編輯或刊物編輯為主體，假定其人即為協(xié)會(huì)當(dāng)然執(zhí)行委員之一名，對于目前稿件出路問題，雖可以得到相當(dāng)?shù)慕鉀Q，其他較大問題，是否這幾個(gè)身在上海的編輯先生知識與能力便可解決?說來就使人懷疑了。
照海軍學(xué)生意思，他總以為這個(gè)機(jī)關(guān)只要能比較公平的產(chǎn)生出來，先成一個(gè)同商人對抗的團(tuán)體，每一個(gè)作者若受出版商人過分苛刻時(shí)，依賴這個(gè)機(jī)關(guān)，就能夠得到他應(yīng)當(dāng)?shù)玫降哪且环掷�。其次便是用這個(gè)團(tuán)體，以不合作為原則，從政府方面爭取出版的自由。政府方面的爭斗效果如何，當(dāng)看這個(gè)團(tuán)體內(nèi)部的堅(jiān)實(shí)與否而定。至于與商人對抗，則勝利實(shí)不待言，因編輯者即協(xié)會(huì)中之事務(wù)執(zhí)行者，戰(zhàn)勝困難，可謂毫無問題。
當(dāng)時(shí)協(xié)會(huì)的計(jì)劃，在賣稿一類目前打算以外，還有其他幾件事，也認(rèn)為協(xié)會(huì)的工作，如由協(xié)會(huì)來監(jiān)督或指導(dǎo)一些向國際方面發(fā)展的工作，如由協(xié)會(huì)來建議對于本國出版法某種意見;在國際方面與本國方面，凡有關(guān)于原作者權(quán)利受侵犯后，或無從由目下現(xiàn)行法律得到何等保障，或法律雖曾規(guī)定而情形不合無從援引時(shí)，則這個(gè)協(xié)會(huì)，當(dāng)以團(tuán)體負(fù)責(zé)者名義，向各方作出有力的主張與公正的說明。
因?yàn)檫@協(xié)會(huì)的組織，以各書店有力編輯與刊物責(zé)任編輯為主干，要這種商人雇定的編輯，替作家利益說話，同時(shí)若干編輯不是書業(yè)股東就不宜于稱為作家的人物，從表面而言，仿佛他們一來就可以控制出版業(yè)者的惡習(xí)，事實(shí)上卻恐怕連原來的那一點(diǎn)點(diǎn)利益也完全弄掉了。并且這協(xié)會(huì)當(dāng)發(fā)起時(shí)，首先就有三數(shù)經(jīng)營出版業(yè)者用作家資格加入這個(gè)協(xié)會(huì)，這樣一群人物，對于國際文化發(fā)展上，以及對于在本國向政府應(yīng)作的事情，能夠弄出什么成績，實(shí)在就使人不能樂觀!
我聽他那番敘述，且看過他拿來的那一束作家協(xié)會(huì)發(fā)起人宣言，因?yàn)樗麑τ谶@件事那么熱心，我就說出我的意見：“魚和熊掌不許我們同時(shí)得到，這是一句老話。這協(xié)會(huì)因必須解決作家的生活，想在目前把大部份稿件向商人賣錢，故把幾個(gè)書店中的編輯作為協(xié)會(huì)主持者，我不反對。若我們當(dāng)真還希望這協(xié)會(huì)對于國際文化發(fā)展上有一點(diǎn)貢獻(xiàn)，我們所知道的這幾個(gè)編輯先生，恐怕他們忙不過來!”
海軍學(xué)生說：
“休，你是不是懷疑他們的熱誠?”
“我并不這樣。”
“那么你以為他們能力不夠是不是?”
我說：“是的。事實(shí)上他們能夠作這件事，就不能夠作那件事。要他們賣稿，就不能再責(zé)望他們作經(jīng)手稿件以外的工作。對于作家協(xié)會(huì)組織既不是單為稿件尋出路，執(zhí)行委員的分配，便不得不需要一番考慮了。”
海軍學(xué)生就說：“那是無辦法的問題，因?yàn)閷⒕瓦@些人，明明白白知道這種計(jì)劃并不能夠得到很好的結(jié)果，但總得有人熱心去作!希望大一點(diǎn)并不妨礙這份事業(yè)的完成。目的在那一方面，眼前事實(shí)只許我們作到這方面，我們也得去試試。
我以為用較生疏較艱難的事情，訓(xùn)練我們的能力，即或失敗了，也比因?yàn)槲冯y茍安保守現(xiàn)狀較好。”
我并不反對這件事，因?yàn)槲颐靼桩?dāng)時(shí)的情形。政府的壓迫與商人的刻薄，兩方面逼迫到作者無路可走，作者是常常無法維持他的生活的。希望政府寬容同希望商人公道，既同樣是一個(gè)徒然的希望，那么作家的事作家自己不想法來解決，還有誰人能來解決?本身的艱難不由自己想出救濟(jì)的辦法，仿佛只等待另外一個(gè)時(shí)代的人來為我們呼喚，這自然極不合情理!并且我們不止為我們自己打算，亟需要這樣一個(gè)組織，便是我們時(shí)代較后力量較弱的作家，也更需要這樣一個(gè)組織!
但我總覺得這個(gè)協(xié)會(huì)所能做到的，同理想相去太遠(yuǎn)。且根本上有若干適宜于這個(gè)協(xié)會(huì)的分子，既不能設(shè)法使他們加入，對于協(xié)會(huì)前途極有妨礙的某種人，卻已顯得極端活動(dòng)，因此我總以為海軍學(xué)生的熱心處同他參加別一個(gè)組織一樣，全憑天真作去，缺少理知來自加檢討。
海軍學(xué)生一忙就顯得更瘦了些，望著他那個(gè)瘦臉，我什么話也不說了。凡事他比我作得認(rèn)真，我卻常常比他想得透徹。
我們?yōu)檫@個(gè)問題討論過將近一點(diǎn)鐘，他被我說服了，“不必對于那個(gè)會(huì)懷了太大的希望”!我也被他說服了，“加入?yún)f(xié)會(huì)”。十二點(diǎn)三十分后，他從我手中拿了六塊錢，同那兩份報(bào)，并那本《藝林外史》，和我一同離開了住處，一同從北四川路向南走去。走到恰在裝修門面的惠羅公司門前，他說他應(yīng)當(dāng)過先施公司去買那個(gè)作挽聯(lián)的白布，就伸出手來捏了我一下，且向我擠了一下眼睛，笑瞇瞇的從馬路邊走去了。
……
但一到下午，我們就從××處得到了海軍學(xué)生業(yè)已被捕的傳說，回到住處去，把兩天來一切啞謎全弄明白了。
兩過南京
大約七點(diǎn)鐘左右，我從萬宜坊回轉(zhuǎn)北京路宿舍，慢慢的轉(zhuǎn)著圈子，爬上那三層高樓，在宿舍門前，見著一個(gè)骨瘦如柴的老人，瑟縮可憐藏在角隅燈光隱蔽處，侍役把門一開，見了我后，就說：“沈先生，有人找你，等了兩點(diǎn)鐘了。”
那瘦人這時(shí)已站起來了，端相了我一陣后，便從袖口里，伸出那么一只干癟癟的黃手，捏著一點(diǎn)什么東西似的，且忽然命令我把手?jǐn)傞_，我在懾于一種不可言說的壓力下，竟不得不照他說的作去。原來他那只干癟癟的手與我的手合攏后，即刻把手收回，仿佛一不小心就會(huì)將什么傳染病給我樣子。先一剎那間我還以為這人應(yīng)當(dāng)是政府一個(gè)偵探，裝作那么萎悴樣子來探聽我消息的。如此一來，便即刻明白他的任務(wù)是做些什么事了。我要他在門外等等，拿了那小小字條到房中燈光下去展開字條一看，就知道是海軍學(xué)生從某處寫來的信。這人恰恰如我所料，昨天下午已為公共租界的警探會(huì)同××的××把他捉去了。
信那么草草寫著：
休：我遇了冤枉事情，昨天過你住處談天，從住處出來到先施公司，遇女友拉去東方旅館看個(gè)朋友，誰知到那里后就被他們誤會(huì)逮捕了。請你費(fèi)神向胡先生蔡先生一求，要他們設(shè)法保我出來。請吳經(jīng)熊律師，乘我還不轉(zhuǎn)移龍華時(shí)，進(jìn)行訴訟。你明白我，一切務(wù)必趕快。否則日子一久，就討厭了。奶奶處請你關(guān)照一聲，告她不必?fù)?dān)心。我的事情萬不宜遲，遲了會(huì)生變化，我很著急!
……
崇軒
捏了字條往外跑，把那個(gè)老家伙一把拉回房中后，我就問他一些信上還未提及卻又必需知道的事情。這送信人把頭只是亂搖，用手指點(diǎn)拿在我手中那個(gè)信，“你看這個(gè)”，我于是再看了一次，方發(fā)現(xiàn)那揉皺了的紙角上，海軍學(xué)生還寫了一行很小的字，那行字是……“事不宜遲，趕快為我想法取保。信送到后，給來人五塊錢。”
恰好我身邊剛?cè)〉檬鍓K錢，送了他五塊錢以后，這人方說：“你們趕快一點(diǎn)，押過南京就難辦了。”我說：“可不可捎個(gè)回信去?”那人說：“不用寫信，你就告我我記得!”我就求他轉(zhuǎn)告海軍學(xué)生不必心慌，我們在外邊的總盡力去做應(yīng)做的事。那人盤跚走下樓梯后，我即刻跟著下樓，過北京路坐了一輛黃汽車，過萬宜坊去把這消息報(bào)告給丁玲。
那時(shí)節(jié)小孩子正在吃奶，作母親的正在桌邊翻閱一冊×××小說集，見我進(jìn)門神情不同，就說：“怎么樣?又回來了，有消息了罷?”
我不作聲，對于她用全副精神很高興的樣子看一本通俗下流的書籍，覺得很不可解。她似乎明白了我的感覺，便把書遞給我看，原來這書不是平常的書，里面有一部分業(yè)已挖空，大約為了安置別的什么文件，方用這本學(xué)生通俗讀物來作遮掩。她把這書舉起又放下，我便知道我是有了小小誤會(huì)了。我把海軍學(xué)生適間送來的字條遞給她，她默默的看下去，末了抬起頭來問我。
“誰帶來這個(gè)東西?”
“一個(gè)老而可厭的家伙!’
“跟來在外邊嗎?”
“送到我宿舍拿了幾塊錢就走了。”
“你回信怎么說?”
“我告給那老家伙帶了個(gè)口信，要他一切放心，在外邊的總為他盡力援救。”
把信重新看過一次后，她似乎忽然從話語中領(lǐng)悟了什么，急急促促的向書架邊走去，把一本書翻了又翻，注意那書皮與第一頁及末頁的襯紙，這一本書尋找過后又去尋找另外一本，把書架上某一部分書全挪動(dòng)后，皆不曾發(fā)現(xiàn)什么東西。她所找尋的正好像不過一片小紙，或某人的通信處，或別的類乎通信地址的平常東西，但尋覓結(jié)果還得不著。
“糟極了，他一定把那東西帶走了!”
我想明白是什么重要東西，問及她時(shí)，她又說：“不妨事，全不妨事，帶去了也不危險(xiǎn)。”但從她那神情上看來，假若海軍學(xué)生當(dāng)真身上帶了這種文件，一入獄被察出時(shí)，顯然增人憂慮。且從海軍學(xué)生來信上加以研究，則這次同遭逮捕的，必還有一些極其成為問題的人物在內(nèi)，海軍學(xué)生必十分心慌，最怕牽連在一塊辦理。
……
感謝各方面師友對于這件事的重視，以及所盡的種種幫助與營救的方法。關(guān)于律師的事，得胡、徐去信介紹后，又恰好丁玲的熟人李×先生，正與張志讓律師相熟，這張先生既同吳在一法律事務(wù)所合作，又極熱心于××友好災(zāi)難的援助，故丁玲女士就預(yù)備把這事完全交給他們，先托他們探聽海軍學(xué)生的下落，再進(jìn)行營救。那時(shí)節(jié)海軍學(xué)生第二次又從獄中送信出來，措詞更焦躁了一些，最擔(dān)心同一些不相干的人引渡過市公安局，催促我們趕快想法。且說他已經(jīng)受了拷打，過中國監(jiān)獄去他更受不了這種待遇。過兩天后，律師方面把本案情形略弄明白，為了辦案方便，他們又把這事件轉(zhuǎn)介紹我們?nèi)フ覍そ黄铰蓭�。我們�(nèi)ヒ娺@個(gè)事務(wù)叢集的青年律師，還剛走進(jìn)那個(gè)掛有執(zhí)照文憑空屋子里坐下后，得到了從別方面來的電話，說××逮捕的一干人犯業(yè)已有引渡的消息，再同他一談，他便去電找詹××律師，詢問龍華司令部方面新近在公共租界逮捕引渡的一批犯人中，有不有一個(gè)×××�；仉姴⒁扇朔甘乱膊惶�，只說不知道這件事，過軍法處查詢也無從查詢。××是政府方面的人，對這事不能答復(fù)，便使本案又轉(zhuǎn)入歧途。人被逮捕既為事實(shí)，引渡消息又殊可靠，則人犯或又正如某一小報(bào)所說，業(yè)已直解南京，也未可知。不過人既無著落，律師對于本案幫忙無力，白費(fèi)了這個(gè)青年律師兩點(diǎn)鐘的時(shí)間，兩人便只好道一聲歉走出那辦公室了。
人的下落究在何處，上海方面既苦無眉目可言，我們便預(yù)備過南京去詢問。我到南京見蔡××××××等后，談到這件事情，這些身居中央要職的人，就老老實(shí)實(shí)說這類事他們無從為力。武昌方面××來信，也說業(yè)已函×××設(shè)法，×××就申明這保人的事很不好辦。照當(dāng)時(shí)政府的行為看來，誰對于青年要好，保釋這種年青人，誰就多一分共產(chǎn)嫌疑。且從這些偉人方面來探聽海軍學(xué)生的下落，則海軍學(xué)生似乎因?yàn)槭且粋�(gè)知名作家，政府就決不會(huì)憑空把他逮捕，還認(rèn)為逮捕是一種誤會(huì)，一個(gè)謠言。
……
關(guān)于失蹤者的下落，不久就又從海軍學(xué)生自己想方設(shè)法露出一點(diǎn)消息，知道他還在公安局，又知道他自己不久就得過龍華，請趕即想法找人取保。為了這樣一個(gè)消息，使我第二次再過南京。從南京方面得到了蔡先生的一封致上海市長的信，回上海拿了這信去會(huì)張群，從一個(gè)秘書方面始知道原來一批人犯兩天前已轉(zhuǎn)過龍華司令部了。
到了龍華司令部，使我們更擔(dān)了一分心，同時(shí)也放心多了。若干日來我們希望莫引渡，既成為徒然的努力，如今卻又希望不過南京了。按照習(xí)慣青年政治犯一到龍華，就似乎有了著落，所犯的案件麻煩一些，不久必押過南京，或就地槍斃。所犯的案件無頭緒可尋，或不甚重要，便定下一個(gè)徒刑的期間，或七年八年，或五月十月，到判決時(shí)若有人向某一方面設(shè)法，譬如說，××××××之類，就可以減輕一些。
本應(yīng)作三年的，有人說一句話，也許就可改成六個(gè)月。恰好復(fù)旦方面有個(gè)姓祝的朋友，半年前因文聯(lián)劇聯(lián)的小小嫌疑，被捕去后，略加訊問，就被判處兩年零十個(gè)月的徒刑，再經(jīng)過一道希奇古怪外人莫得其詳?shù)氖掷m(xù)，又復(fù)從那個(gè)年限中減至六個(gè)月。預(yù)計(jì)羈押期間已四個(gè)月，于是把這點(diǎn)日子折合半數(shù)，再坐幾個(gè)月牢便放出來了。
龍華探獄
……我們七點(diǎn)以前就到了龍華，天氣正當(dāng)小雪以后復(fù)釀大雪，灰色釀雪云滿布空中，風(fēng)又勁急，我們便站在那司令部大門口當(dāng)風(fēng)處，等候掛號的時(shí)候。去時(shí)丁玲總還有什么不放心處，敢到那地方去，還似乎是拚著捉去就可以見海軍學(xué)生那么勇氣，把膽怯處掩著。到了那里以后，慢慢的探獄的人越來越多，其中無所不有，同時(shí)且見到了×××同××，也居然裝扮成為南市魚行中商人樣子，腰邊纏裹魚腥氣撲鼻的圍裙，提了一個(gè)紫花布褡褳。又見××女士，上海少奶奶式的裝束，提了點(diǎn)心一盒。又見著復(fù)旦兩個(gè)大學(xué)學(xué)生，也屬于×××，同丁玲是認(rèn)識的。又還有些零工裝束同小商人裝束的人，雖不能互相談話，卻一望而知是為了同一目的來到這里的。漸漸的來的人越多，因?yàn)橹纴硖姜z并不算得一種冒險(xiǎn)，丁玲也越放心了。
……
這真是一個(gè)長長的期待!天氣實(shí)在太冷了點(diǎn)，風(fēng)又太勁太急，所站立的地方又恰恰是過道透風(fēng)處，各人不敢互相招呼，皆沉默的等待著，或故意走到一個(gè)原本相熟的人身邊去，交換一個(gè)仿佛無意寫在口角的微笑，且好像同時(shí)也就交換了一種語言，或是“你也來了!”“冷呀!”“不礙事，不什么危險(xiǎn)，也不很冷!”大家皆明白，大家皆能會(huì)心。因這點(diǎn)會(huì)心的招呼，稍稍解除了些期待的無聊，但到后人越來越多了，就有披著灰布棉外套的衛(wèi)舍兵士，來編排指定各人的地盤，把各人帶來的東西安置不當(dāng)路處去，這一來，走動(dòng)的權(quán)利剝奪了。既然走動(dòng)受了限制，大家只好從門前大路間或一輛急馳而過的汽車聲音上加以注意，藉以打破全體的沉悶。從七點(diǎn)等到九點(diǎn)，因?yàn)楦鞣N來探獄的人已很多，每天既只能掛四百號名，掛號便提早了半點(diǎn)鐘。那天大約有六百人齊集在門前，至少有兩百人走了一趟空路，有兩百個(gè)囚犯白白盼望了一整天。
掛號完事后大約已十一點(diǎn)鐘，照例這四百號請求接見獄犯的字條，得由警備司令部軍法官批準(zhǔn)，才能拿了這批準(zhǔn)字條，分組到監(jiān)獄里去。照規(guī)矩把批就“許可接見”的字條發(fā)下應(yīng)在十二點(diǎn)，入司令部監(jiān)獄應(yīng)在下午兩點(diǎn)。到了十二點(diǎn)后，軍工廠汽笛已響，工人皆陸續(xù)出門，我們還是在那里等著，誰也把全身四肢凍得僵僵的，誰也不能吃飯。都只希望那字條趕快發(fā)下來，再過一陣就可以拿了字條過拘押人犯處去。直等到下午一點(diǎn)半，一個(gè)小軍官把字條從里面送出來，各人蛆似的圍到衛(wèi)舍司令部小門邊去。
這種字條的發(fā)給，是按照秩序以及人名叫喚分發(fā)的，有些人的字條不知如何被扣下，有過經(jīng)驗(yàn)的人就知道犯人已被槍決了。輪到我時(shí)我們真擔(dān)著一分心，只深怕把名字逃過。但很好，一張仿佛屠宰捐單據(jù)樣子的字條，上面寫著字，蓋了一方小小朱紅圖章，居然交到我手中了。
得了這樣?xùn)|西，我們竟忘了大半天的饑餓寒冷。
……
到管獄處允許開門時(shí)，第一組有三個(gè)人被把字條發(fā)還，拒絕入內(nèi)，我們方知道所有字條并不全是一個(gè)“準(zhǔn)”字，許多人才來好好的注意一下手中的東西。原來關(guān)于這次租界被捕一案的，以及在其他方面因政治嫌疑而逮捕的，竟全部不許同家中人見面，所批的都是“不準(zhǔn)”。這一來我們等于白在寒風(fēng)中凍餓一天，大家皆顯得十分失望。魚行中人的×××，知道盡蹾在這里，其余人進(jìn)里邊去后不能進(jìn)去的或反而受人注意，就自言自語的說了些儼然市儈的話語，匆匆的走了。另外幾個(gè)先前不為我們所注意的鄉(xiāng)下人，這時(shí)看看自己字條，也趕先走了。有些人則得了準(zhǔn)許的字條，從柵門上爬進(jìn)去了。過不久，一群聚集的人漸漸少了起來，有兩個(gè)中學(xué)生樣子的青年，站在我們身邊，展開他那個(gè)字條給我們看，原來他們也是來探看上次被捕之一群中的柔石、馮鏗兩個(gè)伴侶的，這青年并不認(rèn)識丁玲女士，卻以為我是××，同我輕輕談了些進(jìn)到里面的方法。但等了一陣，眼看著毫無希望可言，也只好走了。
到了這些地方，上面不準(zhǔn)下面是無法可設(shè)的。然而我們卻始終很固執(zhí)的等候這種意外機(jī)會(huì)。
進(jìn)去的人益多，走去的也已不少，看看那里只剩下四十左右不批準(zhǔn)的人時(shí)，查票放行的辦法有了通融處，對于批準(zhǔn)的分組法也不如先前認(rèn)真了，有人就請求他們許可全體一同放進(jìn)去，一個(gè)麻臉兵士說：“進(jìn)去也無辦法。批準(zhǔn)了的見犯人也有秩序，不批準(zhǔn)的進(jìn)去了還是見不著你們的人。里邊管獄長有手續(xù)，不是我們不放你們進(jìn)去!”
有人就說：
“見不著人也不礙事。”
又有個(gè)老婦人扳著柵欄請求讓她進(jìn)去，且說只看看就出來。又有人甜甜的同那兵士用鄉(xiāng)親話語談著那點(diǎn)希望。那四個(gè)兵士也倦了，只是還不讓步。班長過來了，這班長看看像個(gè)學(xué)生樣子，見多少雙沉默的眼睛皆望著他若有所祈求，他就說：“你們進(jìn)去也還是無用處。我們這里只是守門，不管別的。
門里邊不歸我們管理，見犯人還得要條子批準(zhǔn)!”
但是有人說只請求他放進(jìn)去，不見犯人也無妨，恰好有一組人從里邊退出，我們乘這種機(jī)會(huì)就從那班長的默許下，擠進(jìn)了七個(gè)。剛進(jìn)到里邊，就聽外面因關(guān)門發(fā)生了爭持，有一個(gè)人被兵士毆打的聲音。我們各人已很敏捷的混入了若干探獄人中間，就再也不注意別的事情，門外那些人從此也不再進(jìn)來，大致因那毆打全體被趕走了。
到了里邊后，我們走過那正擁擠著無數(shù)人頭有鐵條橫梗的窗邊，尋覓相熟的臉孔，除了只看見所有的人頭在窗邊動(dòng)著，口中大聲興奮的嚷吼以外，竟毫無什么發(fā)現(xiàn)。
但到了這里，我們卻并不失望，因?yàn)殡m然見不著海軍學(xué)生，卻已明明白白靠近海軍學(xué)生受拘押的監(jiān)獄了。
……
我們在一旁看了許久，早看準(zhǔn)了一個(gè)坐在鐵門里檢察信件的中年人，估計(jì)一定可以從他那里想出個(gè)辦法，一會(huì)兒我們得到一個(gè)機(jī)會(huì)，一個(gè)廚子模樣的大胖子，用油膩的手擦著眼睛走開了，丁玲便擠上去挨近鐵欄邊，把手中條子遞給那管獄人。那人接過手看了一下，又看看丁玲，把頭搖搖，一句話不說，條子擲還，很顯然我們已失敗了。
又過一陣，人更少了些，我又得了一個(gè)擠上前去的機(jī)會(huì)，仍然把字條遞給他。這人又看看我。他從我們神氣間看明白了我們請求他幫忙意思了。他問我：“為什么明明白白寫定了‘不準(zhǔn)’，還來這里做什么?”我們說不能見面是不是可以把捎來的東西送給這個(gè)犯人。旁邊就有人說這事誰也不敢作主，不管送什么全不成。但來了個(gè)軍官樣子的人物，神氣似乎很兇惡，在鐵欄里來回走著，那檢察信的拿了我們那個(gè)字條，同他說了幾句話，誰知那軍官即刻就走過來同我們說話，且很和氣的告我們這人上面有命令不能見面，就不能見面，送東西也不許可。但若身邊帶得有錢，不妨給犯人送點(diǎn)錢，我們想交三十塊錢給海軍學(xué)生，他卻說有五塊錢夠了，錢多了沒有用處。當(dāng)他把錢拿進(jìn)另一鐵門，我們照他所指派站在那窗口邊等候收條時(shí)，從兵士口里我們方知道這個(gè)就是管獄長官。
一會(huì)兒，只聽到有個(gè)帶金屬腳鐐的聲音，從第二道小鐵門處走過去，一眼望去，那正是海軍學(xué)生的影子。我把海軍學(xué)生走過的地方指給丁玲女士看，我們正說著，那個(gè)帶腳鐐的他又走回來了。丁玲女士便叫著：“頻!頻!”
相隔那間空房不過一丈二尺左右，只要一喊叫，那一邊也注意到了，便停頓了一下，把帶著放光鐵手銬的雙手，很快樂的揚(yáng)了一下，即刻又消逝到門背后了。
“是他，是他，他很快樂，很雄，還是一匹豹子!”
“是他，我一看那背影就知道是他!我看到他在那里!”
“樣子不像受苦的樣子!”
“還有腳鐐手銬!”
捏著那張海軍學(xué)生親手寫來墨汁淋漓的收條，我們互相說著且苦笑著，指點(diǎn)他適間所消逝的那扇鐵欄門。但從此以后，這個(gè)海軍學(xué)生就不知道消失在世界另外一個(gè)什么大門后面去了。
天已入夜，落了很大的雪。
三過南京
從龍華監(jiān)獄里，知道了海軍學(xué)生還好好的生存在這個(gè)世界上，對于前數(shù)日上海報(bào)紙所傳述的離奇消息，便得到了一個(gè)證明。人既然并不如傳說所謂“當(dāng)時(shí)即已槍斃”，又不至于“隨同一干人犯押過南京”，故我們當(dāng)時(shí)對于這人的安全，似乎又樂觀了些。且因?yàn)槟暇┓矫媾笥?times;×夫婦，為此事在南京出了不少的力，到處去探聽這案件的種種關(guān)系，又托人為海軍學(xué)生說話，所得的消息也使人覺得放心。因此一來，我們便以為海軍學(xué)生縱或在牽連中，無法用他作家的身份，得到些溫和的待遇，但一時(shí)之間，也總不會(huì)發(fā)生什么問題了。朋友×因?yàn)樵?times;××××作事，知道處理××案件的皆×××，××中央黨部，且此類案件即或在長江中部發(fā)生，也無不受南京方面的指揮。海軍學(xué)生若這時(shí)還不適宜于死去，還應(yīng)當(dāng)留下一線希望，擔(dān)負(fù)將來艱巨的事業(yè)，在某一方面，若有什么完善的方法，能夠保全他的生命，這方法自然有注意研究的必要。
下面就是朋友×特為此事從南京趕來，同丁玲商量營救海軍學(xué)生的一次談話。談話時(shí)我在他們的旁邊。
……
當(dāng)天朋友×回轉(zhuǎn)南京，第二天我們也就搭了早車過南京。
一到南京時(shí)便去找×，在×的家中，丁玲便見到了她從前在北京補(bǔ)習(xí)學(xué)校同一宿舍的曹、錢二女士，曹是×家主婦，錢則來到南京作黨員留學(xué)考試，也正住在×家。三個(gè)人已多年不曾見面，各人的生活思想相去也益遠(yuǎn)了，兩人眼見著海軍學(xué)生如何把她從一伙中攫去，又遙遙的望到她成為世人所注意的女作家，如今又因海軍學(xué)生事來同這兩個(gè)老友在一個(gè)火爐邊聚首，自然各人心中有無限感慨!
我同×出去找尋幾個(gè)人，直到半夜方回家，回家時(shí)談?wù)劸退恕?/p>
……
就是這一天下午，我同朋友×兩人，為海軍學(xué)生失蹤的問題，在×××的一個(gè)樓上小小房間里，見到了×××，我們大約談了兩點(diǎn)鐘關(guān)于海軍學(xué)生的事情。過這兒來本希望知道些關(guān)于這個(gè)人安全的消息，我們卻在這兩點(diǎn)鐘內(nèi)，約有四分之三的時(shí)間，皆在“民族主義文學(xué)”一名詞的說明上消磨掉了。我又從×××明白了移種樹木必把原來方向記清的知識，又從×××明白了另外一些與種樹相去不遠(yuǎn)的知識。這談話印象倒古怪的留在我的心上，因?yàn)?times;××的誠實(shí)處，是很稀有的，同時(shí)對于這類談話，又是娓娓動(dòng)聽的。但我們原不是為了這種談話而來南京的!我并不忘記我過南京的原因，可是在那種談話中，使我忘卻了在我面前的×××，是處置了××××一案的一個(gè)重要人。
朋友×坐在一旁也只有搓搓手，間或插一句把閑話。
直到末了我方有機(jī)會(huì)說幾句話，我老老實(shí)實(shí)說出我自己的立場，以及這次為海軍學(xué)生過南京的意見：我認(rèn)為政府假若皂白不分把作家捉去當(dāng)土匪治罪，恰恰和另外一時(shí)用三塊錢千字的辦法，帶點(diǎn)兒慈善性質(zhì)，辦雜志收容作家算是文藝政策，同樣極其不智。政府殺個(gè)把人并不算什么大事，只是××黨中有見識分子，應(yīng)當(dāng)明白對于一個(gè)知名文學(xué)作家讓他永久失蹤，也可以算作××黨的不名譽(yù)。第一件事我希望×××方面為把這個(gè)人找尋出來，第二件事我希望這人有了著落后若不缺少犯罪嫌疑，就把他交給法院，第三件事我希望從他口中知道海軍學(xué)生究竟。
在這問題上大約我陳說了十分鐘，他也解釋了十分鐘，末了得到了一個(gè)也算是預(yù)約的消息后，朋友×向我作了一個(gè)手勢，我們便告了辭，互相拉拉手點(diǎn)點(diǎn)頭走了。
回到×的住處時(shí)，丁玲把一封從上海來的快信遞給我，這信是從上海丁玲所隱避的李×太太友人某寄來的。那信只兩句話：“×號×××××案內(nèi)有二十三個(gè)人業(yè)已在此槍決，不知你們在寧所得消息如何。”
獄中人皆聽到一陣槍響
回到上海不久，我們從另一方面也得到過警備司令部有二十三個(gè)人被難的消息。有說這些人的去處，是在六號半夜，各用麻袋套著頭顱，將運(yùn)貨汽車把他們當(dāng)成貨物一樣搬運(yùn)到黃浦江小汽船上，汽船駛出吳淞口后，被活生生的丟入江中的。又有說是十二號雨雪中，二十三個(gè)人押過南京后，在南京某處被槍斃的。又有說收拾這一群年青人，乃半夜里在龍華司令部監(jiān)獄外荒地上執(zhí)行，解決以后且即刻拋入預(yù)先掘好的土坑中，日子則為二月八號。
第一個(gè)消息從某報(bào)紙傳出，這類殘酷處置，為中國人使用也并不出奇，然這次事件卻無從證實(shí)。第二個(gè)消息近于可信的事實(shí)，但當(dāng)時(shí)即有人過南京去探詢那一群犧牲者的姓名，且向有關(guān)系方面詢問，結(jié)果雖證明了槍決過一批人，卻不能證實(shí)其中有海軍學(xué)生在內(nèi)。只有第三個(gè)消息比較可靠。不過這人若果是八號解決的，那么九號在南京見×××時(shí)，他不會(huì)給我們留下個(gè)預(yù)約，且根本就不必見我們。并且人既解決了，他們是應(yīng)當(dāng)明白的，總不能為一個(gè)業(yè)已槍決的人，來討論詢問白費(fèi)兩點(diǎn)鐘的時(shí)間!
十八左右，我在我那宿舍里見著了郭女士，她還剛從廣東取錢回來，預(yù)備用錢為她朋友向某人買些公道，她不久以前就見過××××部某同鄉(xiāng)，從這兩個(gè)廣東同鄉(xiāng)方面，她知道了海軍學(xué)生業(yè)已槍決。且知道這一群年青人，其中有四個(gè)作家，兩個(gè)女性，是從東方旅館捉去的。
郭女士的同鄉(xiāng)，把他所知道的原委一一說給郭女士，方知道人從租界移提過公安局后，某一方面當(dāng)時(shí)就有電給上海市長，令在××示威的日子，全部當(dāng)?shù)貥寷Q。因其中有幾個(gè)知名青年作家在內(nèi)，社會(huì)上正為此事深受刺激，上海地方不比內(nèi)地，國際觀聽尤不得不使當(dāng)局者作事加以思量。市政府方面既因?yàn)檫@件事有所躊躕，便用調(diào)查訊問牽延了些日子，于是這一群人犯便轉(zhuǎn)過了龍華。龍華又接到同樣執(zhí)行死刑的電訊，那時(shí)×××正因?yàn)閺娘w機(jī)上摔下，在醫(yī)院中將息，部中一切公文由一個(gè)參謀長處置，這人也不敢冒昧從事，仍用搜羅證據(jù)支吾下去，等候社會(huì)上對此事較淡漠時(shí)，再來解決。直到××日，恰是××方面預(yù)定開×××大會(huì)的日子，又奉到南京來電，將二十三人全體槍斃。故就在那天黃昏時(shí)節(jié)，把一干人犯從監(jiān)獄中提出，說是當(dāng)天便應(yīng)押過南京審判。事實(shí)上只把這些人暫行改押獄旁小兵營里，到下午九點(diǎn)四十分左右，便提出去過堂，還說一過堂點(diǎn)名后就上火車。到了審判時(shí)，犯人一一點(diǎn)過了名，那法官×××就說：“×××部有電來”，把那電報(bào)讀過后，又從一份文件上，誦讀這一群年青人關(guān)于政治上的企圖，如何與現(xiàn)行法令悖謬處。并且這種不承認(rèn)當(dāng)前局面別有打算的行為，還應(yīng)受如何處分，也一一提到了。海軍學(xué)生聽說幾人即刻就應(yīng)槍決了，一句話不說，只向同伴凄慘的微笑著，且把頭轉(zhuǎn)動(dòng)著，注意那些同伴。用溫和眼光去安慰那些同伴。
于是二十三個(gè)手足為鐐梏纏裹，口中被布片堵塞的年輕人，十二個(gè)荷槍兵士，一個(gè)排長，一個(gè)監(jiān)刑的副官，共同沉默地走到軍工廠堆積材料的舊房子前面，把二十三個(gè)人編排在一堵土墻邊，十二個(gè)兵士退后十步成一排，一聲呼哨知會(huì)下，響了八十七槍，一群年青人倒下去，完事了，幾個(gè)兵士方用手電筒晃著，解除了每個(gè)人手足的鐐梏，且拖曳到數(shù)尺外白日里預(yù)先掘就的土坑里去，再把旁邊柔軟的泥土蓋上。兵士們作完了事，便沉默的攜著鐐梏走了。
當(dāng)解決這二十三個(gè)人時(shí)，正細(xì)雨霏微，到半夜落了大雨。
關(guān)于這事從監(jiān)獄中在押的左翼作家×君的信上，也有過相同的報(bào)告。這個(gè)×君當(dāng)天下六點(diǎn)半，尚與海軍學(xué)生拘押在同一屋子里，七點(diǎn)鐘海軍學(xué)生離開監(jiān)獄時(shí)，還以為自己將過南京，故囑咐×君帶信出外邊去給我們，要我們趕快過南京設(shè)法。且在當(dāng)天半夜里，×君和其他牢獄中人皆聽到一陣槍響。但另外從獄卒來的消息，則又說這夜里槍聲是槍決一批土匪，并非那二十三個(gè)人，那二十三個(gè)人，的確已押過南京某處，有人托護(hù)送兵士帶信也送到了的。
……
……但再過兩天后，我為她過新月書店，去請問海軍學(xué)生版稅，從朋友邵洵美處，卻得到了一個(gè)新消息。南京方面辦理上海特務(wù)工作的某人，與邵洵美常有過從，洵美說某處也有海軍學(xué)生業(yè)已槍決的消息，并且時(shí)間地址人數(shù)，與郭女士從她同鄉(xiāng)方面聽來的無異。一點(diǎn)希望在這方面便扭斷了。這惡消息讓丁玲知道時(shí)，她只說：“我明白，我早就算定了的。”
從她那神情上，還可以看出一點(diǎn)什么?她沉默，但卻仿佛用沉默來說明她的意見，還是上一次與郭女士會(huì)面時(shí)一樣的意見。“死的，倒下去，僵了，腐爛了，完事了。不死的呢?為了那個(gè)理想，便應(yīng)當(dāng)好好的活，不能活下去時(shí)，也決不逃避這種凄慘的死。生活就是這樣簡簡單單一會(huì)事，并不需要如何煩難的解釋!”她當(dāng)時(shí)仿佛那么看得簡單，此后也仍然看得那么簡單，打發(fā)了兩年日子。
當(dāng)我把那點(diǎn)消息告給她時(shí)，正是我再預(yù)備過南京的前一日，作母親的在這方面，顯出了人類美麗少見的風(fēng)度，只是沉默地把熟睡著的孩子，放到小小的藤制搖籃里去，小孩略微轉(zhuǎn)側(cè)了一下，她便把手輕輕拍著那小孩子，輕輕的說：“小東西，你爸爸真完了，他的事情還不完。好好的睡，好好的吃喝，趕快長大了，接手做爸爸還不做完的事情。”
……
幾個(gè)極熟的朋友，就可以看得出她這種不將悲痛顯出，不要人同情憐憫的精神，原近于一種矜持。她其實(shí)仍然是一個(gè)多情善懷的女子，而且也不把這樣一個(gè)女子在這份不幸生活中所應(yīng)有的哀慟抹去。但她卻要強(qiáng)，且能自持，把自己改造成一個(gè)結(jié)實(shí)硬朗的女人。因?yàn)樗辣匦栌美硇詠砜刂�，此后生活方不至于徒然糟塌自己，她便始終節(jié)制到自己，在最傷心的日子里，照料孩子，用孩子種種麻煩來折磨自己精力與感情，從不向人示弱。當(dāng)時(shí)她既不作兒女婦人的哭泣，便是此后在作品上，也從不做出那種自作多情兒女婦人的陳訴。
綜合各方面的消息，證明了海軍學(xué)生已經(jīng)不會(huì)再在這個(gè)世界同他的朋友晤面后，余下的孤兒寡婦，此后的日子應(yīng)當(dāng)如何支持，乃成了當(dāng)時(shí)待決的問題。
并且那時(shí)上海方面新的謠言尚在繼續(xù)下去，各種小報(bào)常有關(guān)于此事捕風(fēng)捉影的描繪，又聽說另一方面，對于這孤兒寡婦，還有一種一網(wǎng)而盡的計(jì)劃。××方面既作得出在毫無罪名可以宣布的情形下，把一群年青人用亂槍打死，則海軍學(xué)生死去以后，他們是不是還會(huì)想方設(shè)法來處置這小小孤雛，真不能為這種×戶預(yù)作回護(hù)。況且丁玲還正有人以為她已組織××××，預(yù)備在上海方面有所活動(dòng)。種種謠言不單迷亂了××，好像同時(shí)就使×××××，也不很明白她的情形。×××××××，×××，××××××，這并不希奇。××××也算是平常的事。李教授家也許會(huì)有人抄察，也許會(huì)同時(shí)把那一對賢惠夫婦，同一群很活潑的小孩子，全部捉到牢獄中去。
在這種情形下，丁玲恐怕累朋友，便不愿意長住在朋友家里，使那家人心中不安。她只想把小孩子交入育兒院，或近于這類地方，托人撫育，獨(dú)自住到一個(gè)什么地方去，打發(fā)一陣日子。
那時(shí)節(jié)，恰好過去在北京時(shí)同他們便已相熟的朋友張采真，在武漢方面因同樣政治問題已犧牲，消息正傳到上海，且不久，從武漢逃回來的采真夫人同一個(gè)方滿周歲的小孩，到了上海后，居然被人蹤跡搜尋，在租界上還不敢露面。因此原來身居上海，且在×××××有些間接關(guān)系的她，此后生活應(yīng)當(dāng)作如何安排，自然也大成問題了。
湖南內(nèi)地小學(xué)校長方面，從報(bào)紙上約略得到了海軍學(xué)生失蹤的消息，一再來信詢問海軍學(xué)生的下落。且說自己年紀(jì)已過六十了，極盼望看看這個(gè)新生的外孫。若果兩人因事不能帶小孩回來，自己便將準(zhǔn)備過上�？纯础�
這種來信增加了丁玲的憂慮。若讓老人來，一來各事弄明白，這個(gè)年過半百的人，如何擔(dān)負(fù)得了這一種打擊?若把小孩送回去，到什么地方去找尋這個(gè)海軍學(xué)生來作伴送小孩回去?若要丁玲一個(gè)人回去，那么如何通過長江武漢長沙各處，且到了家中以后，海軍學(xué)生所遭遇的一切，又將如何設(shè)法來掩飾下去?
海軍學(xué)生入獄以來，在獄中每次遞出一個(gè)字條，即需五 元。在獄外的她，則奔走南京，上海，各處探聽消息，以及種種耗費(fèi)，早把所有向各方籌借而來的幾百塊錢用盡了。新的文章在這種情形下，既無方法從她手中產(chǎn)生，凡是可以設(shè)法的又都已想了法。假如母子二人還在上海住下，便必需有一住下的方法，若可以冒險(xiǎn)送孩子回去，也必需有一筆夠用的路費(fèi)。住既無法可住，走又不能即走，我回武昌的時(shí)間已耽誤了。故當(dāng)我已決定不再過武昌時(shí)，我的住處一定，便權(quán)且成了那孤兒寡婦的安身處。住處雖仍在萬宜坊附近，且是一個(gè)售賣雜貨兼營俄式大菜生意的鋪?zhàn)訕巧希瑏硗娜藰O多，卻很少為人知道。她一天除了照料小孩子不作別的事，除了晚上小孩子安睡后，間或同我九妹下樓過霞飛路去走走，便不常下樓。
護(hù)雛還鄉(xiāng)
社會(huì)對這件事漸失去了注意的興味，另外某方面，似乎也不至于再作蠢事前來捉人了。她那時(shí)仿佛已自由了些，然而文章毫無出路，生活便也毫無依據(jù)。母子兩人雖一同住在那三樓小房子里，對于安全問題不必?fù)?dān)心，到底終不是一個(gè)長久的辦法。從朋友方面借來的一點(diǎn)點(diǎn)錢，看看又快用完事。
新的希望毫無。在小孩子哭哭啼啼中，作母親的每夜常常得爬起三次兩次，白天搓洗小孩尿布調(diào)合奶粉，又得占去這人大部分時(shí)間，文章縱或有一兩個(gè)地方可以寄去，在這種情形下，究竟還能寫出什么文章?
……
湖南方面小學(xué)校長又來了信，且對于海軍學(xué)生的事似乎依稀也明白了一點(diǎn)，只催促少年夫婦趕即返鄉(xiāng)。報(bào)紙上既有了種種記載，盡人皆知海軍學(xué)生已無下落，小學(xué)校長來信還催促一對少年夫婦還鄉(xiāng)，則由于丁玲的設(shè)計(jì)安排而成。
當(dāng)海軍學(xué)生失蹤還不曾在報(bào)紙上作公開消息登載時(shí)，湖南的來信就十分關(guān)心那小外孫，總以為若不把外孫送回來，最好就許她親過上海，那時(shí)節(jié)海軍學(xué)生既忙著，寫信回家的事，多屬之于丁玲。海軍學(xué)生失蹤后，湖南來信詢及，為了安慰這個(gè)老年人起見，除把稍前一時(shí)照就的相片，為陸續(xù)寄去以外，就照著那老年人所希望的消息，由我來代替海軍學(xué)生，寫過了三次回信。每次信上必加上輕松快樂的諧謔，以及唯那一家三數(shù)人所知的私事，辦這工作時(shí)丁玲自然在旁加以指導(dǎo)與修正的。我們?nèi)斯P跡從一個(gè)專家看來，雖可以一目了然，明白它的差別處。但幾人既共同習(xí)慣了用鋼筆頭在洋紙上抄寫稿件，簡單處草率處卻正相近。并且在同樣的一種紙張上，寫上大小相等的字跡，所說的話全是那老太太所熟習(xí)的話，另外一方面，又正是那么焦心等著遠(yuǎn)地消息，因此這信一到，便照所希望的成功了。
……
十天之內(nèi)寫過了三次這樣的復(fù)信，都不曾為那個(gè)小學(xué)校長所識破�，F(xiàn)在海軍學(xué)生寄給他那岳母的信件中，有一部分也就是我們在上海那么情形下寫成的東西。
這些信雖遮掩了海軍學(xué)生的死耗，安頓了那外祖母的焦急，卻更引起了那個(gè)外祖母一見外孫的希望。這邊去信時(shí)，還同時(shí)把為時(shí)稍前三人所照相片附去，那方面便來信說，再不把小孩送來，自己一到四月，無論如何也要過上海來了。
得到這信時(shí)丁玲真著了急，不知道應(yīng)當(dāng)怎么辦。那時(shí)她恰好得徐志摩先生幫忙，為向中華書局賣了一本書，得了一點(diǎn)錢，又從邵洵美借了一筆錢，我又從朋友王際真先生處收到了一筆錢，因此商量著，為圖一勞永逸計(jì)，不如就冒一次大險(xiǎn)，兩人把小孩送回家鄉(xiāng)，讓這小孤雛折磨那老年的外祖母去。算算所有的錢作路費(fèi)還不很夠用，仍然把這件事決定了。
……
還未動(dòng)身時(shí)，長江中部的武漢，因?yàn)槲覙O熟習(xí)，還不怎么擔(dān)心。最怕的是到了家鄉(xiāng)附近，有人認(rèn)得我們，談起話來倒極麻煩。我們從上海坐船四天方達(dá)漢口，由漢口搭小火輪，從干涸成一片平地的洞庭湖通過，又走了五天，方到達(dá)目的地。在小火輪上時(shí)，我們方明白我們所擔(dān)心的事近于杞憂，她離開了那地方將五年，我卻已有整十年不見那地方，輪船上的骯臟如昔，輪船上的人已完全不同了。抵常德縣城時(shí)，那些河岸邊的灰色圓油池，擱在河灘上的舊船只，浮在河面上的木筏竹排，浮泛或停泊的明黃色小艇，一切尚如往年我由鄉(xiāng)下軍隊(duì)中走出經(jīng)過這里時(shí)所見的光景，但我卻已不能找尋一張相熟的面孔，任何人也似乎不能認(rèn)識我了。
在丁玲家鄉(xiāng)那個(gè)水碼頭邊，我們一點(diǎn)點(diǎn)簡單行李，從離船到進(jìn)城，總計(jì)不到一百步遠(yuǎn)近，便受當(dāng)?shù)伛v防兵士施行過六次嚴(yán)密的檢查。先還以為他們防匪防共那么辦事認(rèn)真，后來知道他們所注意的，還只是煙土同嗎啡，以及私行販運(yùn)的軍械。
當(dāng)最后一次的檢查過后，我們坐了硬膠皮輪子的人力車，在泥濘載道的街上走著時(shí)，各人皆充滿了不可言語的感情。她把小孩用一條小小的白絨毯裹好，摟在懷中，自己卻穿了一件為她母親所歡喜的灰色棉袍。我的車子原在前面一點(diǎn)，回 頭來看她時(shí)，她仿佛很鎮(zhèn)靜的樣子，且告我還應(yīng)轉(zhuǎn)幾個(gè)彎，就可以到她的家中。
我們大約走了十分鐘，車子便停頓到一個(gè)僻巷里黑色大門前面了，下車時(shí)，兩人站在那門邊，過了一會(huì)還不敢拍門。
我擔(dān)心一見到那老太太，丁玲若不能自持，事情就一準(zhǔn)弄糟。
同時(shí)又擔(dān)心那老太太業(yè)已知道詳細(xì)情形，一見到這孤兒寡母，大聲一哭，我們費(fèi)力籌劃的一切，也就等于完全白費(fèi)了。假若事情一戳穿，我們是不是還能很安全的離開這地方，就真成為問題!
但當(dāng)她一手把小孩摟在胸上，一手去拍打家中那扇大門時(shí)，平日每遇最困難時(shí)就在臉上現(xiàn)出的那溫和微笑，還依然在她的臉上。門開后，那開門的小丫頭，認(rèn)明白了回來的是她，便向里邊嚷著跑去。我們于是在那進(jìn)身極深的房子第二 個(gè)天井前，見著了那個(gè)滿頭白發(fā)的老年人。
“偶然”產(chǎn)生歷史
……
四天后，我們又摻入了上海社會(huì)里，成為半殖民地的上海市民之一，預(yù)備來過日子了。
上海出版界在政府拘束下，依然極其蕭條，無從振作。
“左翼文學(xué)”在壓迫中已無法存在，“民族文學(xué)”則在譏笑中更不容易發(fā)展。各刊物在得過且過情形中支持下去，各作者莫不從大學(xué)校找尋生活的依據(jù)，教了一點(diǎn)兒書。
時(shí)間業(yè)已四月左右，我既已把過武昌作事的機(jī)會(huì)失去，住在上海生活又實(shí)在不容易應(yīng)付。南京方面××月刊，由朋友某君的主張，要我去作編輯，且可以允許我把刊物自由發(fā)展下去，不受×××拘束，不為任何有力方面所左右，只看我愿不愿意。我在回南京朋友的信時(shí)，答應(yīng)過了這件事。我有我的打算。我想將這刊物在精神方面成為一個(gè)獨(dú)立東西。在十二期刊物內(nèi)，我將使讀者對于十余年來中國文學(xué)的過去得失，得到一個(gè)較公平的認(rèn)識。且將讓讀者從過去的發(fā)展上，認(rèn)明白中國文學(xué)的將來，宜如何去發(fā)展。我正在對歷史發(fā)生興味，相信文學(xué)論者從小說史的發(fā)展上疏解文學(xué)的可能性與必然性。這種從歷史言論的討論文學(xué)，一面可作“左翼文學(xué)”理論者一點(diǎn)事實(shí)上參考，一面也就正面的指示出所謂“英國紳士的幽默”，“本國土產(chǎn)的諧謔”，“小報(bào)式的造謠”，“黑幕大觀式之說謊”，“撕揉扯旁人理論而來的大眾文學(xué)主張”，“受官方豢養(yǎng)而來的三民主義文學(xué)”，如何不適宜于存在，以及一切流行趣味風(fēng)氣，如何妨害到有價(jià)值的作品產(chǎn)生。我預(yù)備作十二期的批評，每一期討論一個(gè)問題。
但這計(jì)劃因了兩個(gè)人的意見而變更，到了五月，我卻過北京了。那個(gè)女作家以為我的打算不啻“與虎謀皮”。徐志摩先生適在北京，卻來信說：“北京不是使人餓死的地方，你若在上海已感到厭倦，盡管來北京好了。北京各處機(jī)關(guān)各個(gè)位置上雖仿佛已滿填了人，地面也好像全是人，但你一來，就會(huì)有一個(gè)空處讓你站。你那么一個(gè)人一天吃得幾兩米?難道誰還擔(dān)心你一來北京米就漲價(jià)?”
五月十六日我便過了北京。當(dāng)我們?nèi)轮醒畯暮匣氐缴虾r(shí)，朋友×××轉(zhuǎn)述來一點(diǎn)消息，說一個(gè)美國女記者很想見見丁玲。那美國人既是個(gè)×××，對于“中國反帝大同盟”國際上宣傳，似乎盡過很多的氣力。她原同朋友蔡詠裳女士相識，與我九妹也見過面。四月間，那美國人還來過我們那里一次，恰好我們不在家，無法碰頭。到后又要她一個(gè)翻譯來會(huì)丁玲，見過兩次，約好了一個(gè)日子，丁玲便同那廣東籍青年翻譯，過西摩路那個(gè)美國記者家中談話去了。
那一次與那女記者所談的，自然并無什么重要性質(zhì)。惟在半年后，這翻譯被那記者辭退時(shí)，卻為了這翻譯已同丁玲合居。這一切都可以說是偶然的，綜合這些偶然的事件，便產(chǎn)生所謂歷史。
催生《北斗》
六月二十三她給了我一個(gè)信，提及她辦《北斗》雜志的計(jì)劃。
……
生活既那么沉悶，若死守在上海，一事不作，自然使遠(yuǎn)近朋友替她擔(dān)心。既不愿意放下那枝特具迷人力量的筆，如今又恰恰有那么一個(gè)刊物來逼迫她寫作，逼迫她作事，實(shí)在是個(gè)難得的機(jī)會(huì)。故當(dāng)她把信寄到我手邊時(shí)，我就為她各處去信，請大家?guī)退堰@刊物辦得熱鬧一點(diǎn)。同時(shí)且去告給她我對于這刊物的一切意見。我那時(shí)本已預(yù)備過青島去作事，同時(shí)且估計(jì)歇兩年手不再來寫小說的。她的來信雖不妨礙我過青島的計(jì)劃，卻似乎又非得把我停筆的預(yù)約毀掉不可了。
聽說丁玲來編刊物了，高興幫忙的人實(shí)在很多，冰心第一個(gè)就為她寫了一首長詩，其他的人也先后把文章寄去。但我自己卻不曾寫什么。因?yàn)槲矣X得這刊物由她來編，必不許仍然如《紅黑》月刊那么無所謂的敷衍下去，方成為一個(gè)像樣的刊物。故我一方面為她向北平熟人討取文章，一方面就去信告訴她說：若刊物只是要幾個(gè)名人做幌子，第一期有了那么一些篇章也很夠了。若你以為真實(shí)的應(yīng)當(dāng)用這刊物來逼迫督促，使一般女作家的寫作風(fēng)氣活潑起來，你是不是覺得你作編輯有些不相宜處?
我不輕視左傾，卻也不鄙視右翼，我只信仰“真實(shí)”。在記海軍學(xué)生那個(gè)篇章中，我對于一般文學(xué)的論戰(zhàn)的意見，便說到過如下相似的話語：爭持誰是正統(tǒng)原近于精力的白費(fèi)，毫無裨于事實(shí)。若把文學(xué)附屬于經(jīng)濟(jì)條件與政治環(huán)境之下，而為其控制，則轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)代的為經(jīng)濟(jì)組織與政治組織，文學(xué)無分，不必再言文學(xué)。若否認(rèn)文學(xué)受兩者控制，文學(xué)實(shí)有其獨(dú)創(chuàng)性與獨(dú)立價(jià)值，然則文學(xué)論者所持論，仍無助于好作品的產(chǎn)生。
不問左右，解決這問題還是作品。一個(gè)作者接受了某一主張并不能成為歷史上的“巨無霸”，他所需要的還只是對于他作品制作的努力!多數(shù)作者皆仿佛在少數(shù)“院派教授”與“新海派教授”，“紳士”與“斗士”，一種胡涂爭論下而擱了筆，且似乎非爭論結(jié)果就不敢輕易動(dòng)手。誰超越這個(gè)狺狺不已的局面，埋頭傻干，誰就被謚為“無思想的作家”。什么“思想”?發(fā)洋財(cái)，或近于發(fā)洋財(cái)一類奇跡罷?對于奇跡的憧憬，一點(diǎn)徼幸感情的擴(kuò)張，大致便是所謂“思想”了。中國自從辛亥革命后，帝王與神同時(shí)解體，這兩樣?xùn)|西原本平分了這個(gè)民族的宗教情緒，如此一來“信仰”無所適從，現(xiàn)狀既難于滿意，于是左傾成為一般人宗教情緒的尾閭，原是極其自然的結(jié)果。因此具有獨(dú)立思想的人，能夠不依靠某種政體的理想生存的，也自然而然成為所謂“無思想”的人了!……正因?yàn)檫@個(gè)原因，我在那時(shí)期曾輕視過文學(xué)，真打量過離開這份生活!在回她討論新刊發(fā)展的一封信上，我說過一些近于牢騷的話語：紳士玩弄文學(xué)，也似乎看得起文學(xué)，志士重視文學(xué)，不消說更看得起文學(xué)了。兩者皆尊敬文學(xué)，同時(shí)把文學(xué)也儼然近于溺愛的來看待。文學(xué)“是什么”，雖各有解釋，但文學(xué)究竟“能什么”，卻糊涂了。我既不是紳士又不作志士，對于文學(xué)則惟只知在它的產(chǎn)生，與產(chǎn)生技術(shù)，以及產(chǎn)生以后對于它在社會(huì)方面的得失而加以注意，我且注意到它的真實(shí)分量同價(jià)值，不許它把價(jià)錢開得太大，也就是不許人對它希望太大。一切基礎(chǔ)皆固定在我知識上，而不在權(quán)威或時(shí)髦理論上。目前大家所爭持的似乎同我毫無關(guān)系。他們既稱為作家，我想想，假若我無法參加這一切理論的檢討時(shí)，是不是還宜于來接近文學(xué)事業(yè)，真成為問題了。
紳士罵不紳士，不紳士嘲笑紳士，這算是數(shù)年來文學(xué)論戰(zhàn)者一種永不厭嫌的副題，我覺得真不必需!其實(shí)兩者正差不多，就因?yàn)閮烧哌�是人，壞的一樣的壞，懶的一樣的懶，至于好的，也還是一樣的好。造謠謾罵對于根本問題有什么益處?但若干人的成敗，顯然皆有從此處下手的情形，我覺得對于這風(fēng)氣無法攀援，故預(yù)備不再讓自己在這事業(yè)上鬼混。照理說來，使一個(gè)人闊大不凡，實(shí)不在乎如目前一般人所謂有無思想，卻只看這人有無魄力。一些無用的人，即或從小到大吃長齋，生來既無補(bǔ)于佛教的興衰，死后也不會(huì)成佛。有些人毫無一個(gè)君子的品德，他卻可以做出一些有益于社會(huì)人類的事業(yè)來。有氣魄的人的沉默，比小小東西吶喊動(dòng)人多了。
你不覺得嗎?為了社會(huì)正需要小麻雀吱吱喳喳，正歡迎小丑，我想離開這份生活，過幾年再看看一堆日子能不能幫我們把社會(huì)習(xí)氣修正了一些。
上海來信卻說：
不要發(fā)牢騷，把自己的文章抄好，把熟人的文章逼來吧。這刊物，就正是想用成績來修正一切海上習(xí)氣的一個(gè)刊物!為什么不趕快把文章寄來?我問你。稿件你一定為我催催，頂好在七月二十號以前能寄來。我還歡喜同他們能夠直接通信，你可不可以將我的意思告訴他們?我更希望他們能對于丁玲和善一點(diǎn)，親近一點(diǎn)，沒有事的時(shí)候，將丁玲當(dāng)個(gè)朋友，同我在紙上說些不客氣的空話。自從九九走了后，我連一個(gè)說話的都沒有了!要人愛容易，找人玩也容易，然而要得到幾個(gè)那么相熟，那么不拘束，那么可以發(fā)點(diǎn)小脾氣的朋友可實(shí)在太難了。九 九到了北京不為我寫信，我難過得很!刊物取名曰《北斗》，這個(gè)名字你以為怎么樣?
天氣熱，流汗使人生氣。既預(yù)備過青島，到了那里你看看，住得安穩(wěn)，我想想我要來青島玩時(shí)也容易多了。
青島海灘真美麗，抓起一把沙子，你就可以看出若干螺蚌的殘海那是一本真的歷史，不過只是用這些小小生命寫成的歷史罷了。我到過青島，忘不了那個(gè)地方……她并非忘不了青島，還只是記憶著同海軍學(xué)生從濟(jì)南逃過青島小住的一段生活罷了。刊物征稿在北方既極其順利，南方似乎也有了許多朋友幫她的忙，故她生活似乎又樂觀了一些。七月里寄信過北京時(shí)，感情便活潑的很多了。信上說：……看見她們一些奶奶們都將要為我們這個(gè)雜志而重新提起創(chuàng)作的趣味，我覺得是非常高興的事。她們或許要更來認(rèn)真一下，努力一下，假使她們有了一點(diǎn)可貴的成績，我覺得這也還是我們的成績呢，所以我很快活。
假如我能將她們一切已成的，過去的女作家們;已經(jīng)為一種好的生活營養(yǎng)著，無須乎怎樣去努力了的，還和一些新的，充滿著驕氣和勇氣，但不知道怎么樣去努力的年輕的女作家們聯(lián)結(jié)在一塊，于一種親切的友好的形式下握起手來，無間無忤的往前走去，大家會(huì)在生活里面感到充實(shí)有意義得多!
我自己呢，自然得分外努力!我覺得，真是常常覺得，對我好的人太多了。我常常會(huì)為這些難過，會(huì)覺得太對不起這些人;這些并不在我面前而感到很切近的一群。他們愛我，他們喜歡我的作品，他們希望我;希望我更能寫出些好的東西，而我呢，我覺得過去簡直騙了這一批人。我的成績還不應(yīng)當(dāng)?shù)玫脚笥涯敲炊嗟淖鹁磁c愛好。我的力量有限，生活又那么一個(gè)樣子，只能讓別人失望!我看我自己的缺點(diǎn)，比什么還看得清楚，我只是個(gè)紙?jiān)睦匣ⅲF(xiàn)在好像完全怕人拆穿，怕失去一群人的好意，勉強(qiáng)把這紙?jiān)目仗撃掖顫M起來，填的大部分卻是稻草!一個(gè)人經(jīng)驗(yàn)太少讀書太少怎么行?我還得去學(xué)，若我有一份勇氣，還應(yīng)當(dāng)放下這枝筆，再到另外一種人群里去學(xué)習(xí)!你說：“我擔(dān)心你在紳士方面的成功，將使你成為另外一個(gè)人。”我覺得沒有一句相當(dāng)?shù)脑捒梢员硎疚腋兄x你的意思。你說得是。不過，你放心，我不是希望在這方面得到成功的，我正慚愧在這方面的小小成功!
……生活就是工作，工作也就是生活，把自己精力凝聚在某一點(diǎn)上面去，是的，人人應(yīng)當(dāng)那么辦!你且等著看，倘若我過去日子，真如你所說的“被不幸的命運(yùn)絆了一跤”，那么，“應(yīng)當(dāng)爬起來再走”的氣概，又回到我身邊來了。我預(yù)備走，我明白，不走也不行啊!
我八月里過青島后，上海的消息更不同了一點(diǎn)。我覺得事實(shí)并不令人驚奇，只是這個(gè)廣東人代替了那個(gè)福建人，個(gè)人方面或有所得，社會(huì)方面卻不免受了些損失。溫室原只適宜于培養(yǎng)一點(diǎn)小花小草，至于十圍的松樹，百尺的楠木，不在大氣中嚴(yán)寒酷暑里長養(yǎng)，卻移到溫室里去，實(shí)在是一種不可修正的錯(cuò)誤!
但這是誰的過失?泥土的氣息，白日的光，在人類本性上莫不各有一個(gè)共通的觀念。愛的，誰不懷了一種期待?憎的，誰不極力逃避?但所要的何嘗是可以自然而然得到的，近在身邊的又何嘗不恰恰是討厭的?這世界上原有種種理由，使得每個(gè)人各自孤單的守在一小點(diǎn)上，把生命不吝惜的空費(fèi)。一個(gè)為生活弄衰弱了的心，明白她的已無從再來服侍她。(海軍學(xué)生用熱情使她認(rèn)識了“愛”，而用生死離別詮釋權(quán)衡這個(gè)字的意義與分量，幾年來的種種遭遇，使她業(yè)已厭倦了再拈著這個(gè)字兒來思索。)正為了厭倦，忽然有一個(gè)謹(jǐn)飭忠順的男子，處處表示希望能夠來照料她，侍候她，想同她在一堆過日子，這勇敢處同癡憨處皆使她只有苦笑，但苦笑之余，她自然就不讓這男子再走開了。
她說：你明白，我不滿意做一個(gè)“情人”業(yè)已多日了。新的生活想來還可以用得著那句老話。我當(dāng)時(shí)想：在這方面她放下了縛束自己情感成為一束的努力，很平常的同一個(gè)男子在一處，對于她也可以說是很合理的行為。因此聽到她的消息后，還很為她快樂。直到第二年后，在上海一品香飯店見及了她，我方明白我的估計(jì)有了一部分不對。為甚么原因兩人會(huì)同住下去，我并沒有分析錯(cuò)誤。至于兩人同住以后的生活，我原本猜想一定很好，從事實(shí)上我方明白已弄錯(cuò)了。溫室實(shí)在不是這個(gè)湖南女子應(yīng)住的地方。
寫成《記胡也頻》
我還在北京住下時(shí)，有個(gè)在輔仁大學(xué)念書的小朋友，同一個(gè)很愛重中國的年青美國人，為了他們所辦的英文簡報(bào)，平時(shí)即專以介紹點(diǎn)中國文學(xué)消息作品以及關(guān)于文學(xué)消息為目的。海軍學(xué)生等失蹤，中國人在麻木中忽視過去了，他們卻覺得是一件不能過分忽視的事情，想為幾個(gè)在中國混亂情形中死去的作家，特別出一期專號，要我們?yōu)樗麄冇弥形膶扅c(diǎn)關(guān)于海軍學(xué)生的一切，以便翻譯成為英文。我答應(yīng)了他們這種委托，因此寫成了《記胡也頻》那篇文章。等到文章寫成時(shí)，誰知簡報(bào)卻已不能繼續(xù)出版，那文章后來就寄給上�！稌r(shí)報(bào)》館發(fā)表。這文章未著手以前，我曾寫信去告她，并向她詢問關(guān)于這種文章的意見。且以為倘若她能寫，我就不再動(dòng)手。來信時(shí)卻說：我目前不能寫這種文章，我希望你寫�？梢陨賹懶�，這個(gè)人你明白的，三句話就可以說完。還有寫時(shí)得小心一點(diǎn)，因?yàn)榧亦l(xiāng)那一個(gè)，我們還不適宜于把這個(gè)人的真實(shí)消息送回去!她還以為他在俄國，寄了一張小孩子的相片來，要我轉(zhuǎn)寄過俄國!
到了青島這文章快要寫成時(shí)，我又去信告她文章的內(nèi)容與字?jǐn)?shù)。下面是她關(guān)于這本書第二個(gè)回信：……記也頻能準(zhǔn)我看一看嗎?我也常常想為他一生做一長傳，然而一想到效果，便覺得太費(fèi)力了。我這人真是個(gè)不合理的人，講實(shí)利講到這樣子!不過我想我總可以寫一點(diǎn)出來，在我個(gè)人對于他的紀(jì)念。但這是以后的事。如今你能寫，我非常高興。
這個(gè)信從上海發(fā)出的日子是九月二十九。到十一月二十 九，卻來了第三個(gè)信。
《時(shí)報(bào)》上的文章我覺得你太主觀了。尤其是關(guān)于“一幕悲劇的寫實(shí)”那一段。當(dāng)日也頻寫時(shí)原本全是臆造，我不愿小氣，不同他計(jì)較。而你又忘卻你自己，用這作材料，無乃冤枉丁玲之至!
這本書從《時(shí)報(bào)》登載以后，拿過光華付印時(shí)，一切便是她所經(jīng)手的。當(dāng)時(shí)那篇文章在某一小節(jié)中，提到幾個(gè)人在薩坡賽路搬家的故事，她覺得有了些錯(cuò)誤，我以為她要改的盡管改正。但等到她把全部分稿件看過之后，大約她已看明白這錯(cuò)誤并非我的疏忽，且在那本書尾的聲明中，我又業(yè)已提出關(guān)于這本書的目的與得失。故當(dāng)這書付印時(shí)，她便盡它還是照原來的稿樣，不曾有所加減。但那個(gè)海軍學(xué)生較長的傳記，則大約因?yàn)樗髞砩钌系淖儎?dòng)，出于她自己意料以外，就無機(jī)會(huì)再與世人相見了。
最后一次我們的見面，是在二十一年的夏天。我過蘇州去有點(diǎn)事情，轉(zhuǎn)到上海，從發(fā)行《北斗》的那個(gè)小書店管事人方面，問明白了她同住的那個(gè)翻譯某通訊社的辦事處，按時(shí)到他那地方去，就見著了那個(gè)業(yè)已與丁玲同居將近一年的××君。穿一件白紗反領(lǐng)短袖襯衫，身個(gè)子不高不矮，肩膊寬寬的，手臂短而結(jié)實(shí)。這人既衣履整潔，臉兒又白白的，一眼望去，還以為是一個(gè)洋行中的寫字生與售貨員。從身材上與眉眼間看去，不必開口就可知道他的籍貫不出福建廣東。我把我的名字告給了他以后，他便顯得十分高興，問了我一些青島方面的情形。當(dāng)我同他談話時(shí)，一面我就思索，我在什么地方或者會(huì)見過他。先施公司?永安公司?麗華公司?……中國旅行社?是的，我一定記錯(cuò)了人。但無論如何，把這一個(gè)放到那些地方去做點(diǎn)什么事情，實(shí)在是不怎么不相稱的。但這個(gè)人卻使我生了一分敬意，因?yàn)榫脱哉勶L(fēng)度而言，實(shí)在是無可疵議的人物。就才具而言，這人若不在××做事，卻去×××××手下做一個(gè)幫手，說不定比某某部次長還能干些。
可是不知為什么原因，一見了他我就有點(diǎn)疑心。仿佛這人臉就白得使人惑疑。
當(dāng)我在青島聽說她快要同這個(gè)人住下時(shí)，我因?yàn)檫@關(guān)系來得近于奇突，寫信給她，就告她一切必得謹(jǐn)慎一些。自己業(yè)已不是小孩子了，既明白各處全是陷阱，仿佛倏然而來的愛情，即或不是一種有意作成的陷阱，它將如何影響到她的事業(yè)，也總以多考慮些日子較好。然而她實(shí)在倦于拈起“愛情”這兩個(gè)字來較量，出乎幾個(gè)老朋友意外，也好像這出乎她自己意外，居然同這個(gè)男人住下了。如今見到了這個(gè)人后，我那點(diǎn)疑心還依然存在。“臉那么白，如何能革命?”是的，我真這樣疑心那個(gè)人。照我經(jīng)驗(yàn)看來，這種人是不宜于革命的。
同他離開時(shí)，我便向他約好，請他轉(zhuǎn)告丁玲，第二天過我住處去，時(shí)間最好是下午五點(diǎn)鐘。到了那個(gè)時(shí)候，有人拍我的門，門開后，一個(gè)胖胖的女人，穿了一件淡藍(lán)薄洋紗的長袍，一雙黃色方頭皮鞋，在門邊向我瞅著。如非預(yù)先約好，我真想不起就是她。若這人在大街上粗粗的一眼瞥過，我是不會(huì)認(rèn)識的。我們還只分手一年，好像變得已太多了。
她說：“久違，從文。九妹好嗎?她怎么不來?”說完時(shí)又望望身后那一扇門。我明白那是什么意思。
我問她：“怎么，出門還不方便嗎?還有……”她不說什么，笑著，把手理著腦后的長發(fā)，在臨窗背門那一張靠椅上坐下了。
“生活好嗎?”
“就是那么過日子。”
“工作呢?”
“你在青島才真算是工作，我們在上海，什么都無聊!吃飯，借債，冒了險(xiǎn)去做些無結(jié)果的事情。”
“但我看你好像事情作得很好，聽人說也是那么一句話。忙不忙?”
“混日子。日子太長了，也得忙碌些，方能把每個(gè)長長的日子推開。”她望見我桌上一個(gè)信封了，認(rèn)得那種字體，是誰寫來的，就來同我談那個(gè)人，問我過蘇州去婚姻有了些什么結(jié)果沒有。我不想先就談這件事。我又問她日子過得怎么樣，且說及那個(gè)只見一面的白臉少年，他給我的印象并不壞。她就輕哂著說：“一個(gè)忠厚本分的人，一個(gè)正派人。”
“一個(gè)體面人，一個(gè)紳士風(fēng)度的——”
“不，許多方面還像小孩子呢。”
“那么，生活必很像個(gè)樣子了。老實(shí)說，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的想象著，我們?yōu)槟愫軗?dān)心。”
“你如今見我那么胖，便應(yīng)當(dāng)‘放心’了。”
“還是不很放心。日子就日常生活方面說來，過得怎么樣?”
“同住公寓一樣，各人每天有各人的事務(wù)，把時(shí)間安排到自己那份工作上去，晚上在一處，”說到這里她似乎有了些害羞處，停了一停便輕輕的說：“我們都異�？蜌�，同朋友一樣!”
我們把話停頓了一會(huì)。我想起那個(gè)海軍學(xué)生生前的一切。
大約她也想起了海軍學(xué)生，便感慨不盡似的說：“人老了，一切看得都十分平常了。”
我說：“看得平常一些，也許是把生活側(cè)重在事業(yè)上面去了罷。你近來是不是——”她想避開這個(gè)問題不談，只問我：“在上�？梢宰《嗑�。”且接著就又問我青島怎么樣，下半年預(yù)備在青島還是預(yù)備來上海。
……
她于是重新同我談起家住蘇州那個(gè)臉龐黑黑的女孩子。
這個(gè)女孩在吳淞一個(gè)大學(xué)讀書時(shí)，她便為我特別在吳淞看望過一次，故同她也有一面相識。那女孩子原很歡喜她，且尊敬她，我告給她我這次來蘇州一些新鮮事情后，她笑了，帶了一點(diǎn)兒嘲謔的態(tài)度，在我面前稱贊了另外那個(gè)黑臉女孩子許久。
兩人分手時(shí)皆說，“過不久再見”。且估計(jì)著：冬天我不能過上海，隔年春天她或者就可到青島去，看我同我的九妹。