俛之先生是那么一個(gè)人，當(dāng)他向一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的陌生的人介紹他自己時(shí)，總不知道如何來(lái)描畫(huà)他自己。他用著他那一分怕人的誠(chéng)實(shí)，常常這樣寫(xiě)著：你要我自己來(lái)形容自己，我照你意思作去，只請(qǐng)你相信我。你們要認(rèn)識(shí)我，只須你們把所見(jiàn)到的人中一個(gè)頂不可愛(ài)的人，想成是我，再把一個(gè)鄉(xiāng)下人那種又怕人又怕事的神氣，肺結(jié)核病人那種神經(jīng)敏銳性情焦躁的氣質(zhì)，加上一個(gè)兵士對(duì)于紳士永遠(yuǎn)不能協(xié)妥一致那種嫌惡感情，混合在一處，就是整個(gè)的我了。
照他自己想來(lái)，他是這樣一個(gè)人的。他身體上倒一點(diǎn)兒小病沒(méi)有，表面上你看到他時(shí)，性情沉沉的，雖不活潑也不至于那么古怪，必不大愿意相信他說(shuō)的話(huà)。可是他總愿意別人照到別人的想象，盡可能把他想得極壞，也想得極不可愛(ài)，以為決不會(huì)錯(cuò)。他要人家那么想象他，想象到這人真那么無(wú)法同他親熱，他倒舒服起來(lái)了。
他會(huì)寫(xiě)一點(diǎn)兒小說(shuō)，寫(xiě)得也并不很壞，但第一個(gè)對(duì)于他的成績(jī)瞧不上眼的，就是他自己。他時(shí)時(shí)刻刻在想：這件事并不是我做的事情，輪到我來(lái)作這件事情，全只因?yàn)閯e的人不高興來(lái)作這種事。他自己不忘記他應(yīng)作的事，是誠(chéng)誠(chéng)實(shí)實(shí)做一個(gè)鄉(xiāng)下人，可是命運(yùn)卻成天得要他守著現(xiàn)在的地位上等候一個(gè)奇跡，還是得寫(xiě)下去，因此成天在寫(xiě)什么時(shí)，就嘲笑自己，以為自己是很錯(cuò)誤活到現(xiàn)在地位上的。單寫(xiě)點(diǎn)什么還不妨事，很希奇的他還在一個(gè)大學(xué)教了點(diǎn)書(shū)。在一群知識(shí)階級(jí)人中間，沒(méi)有一個(gè)象他那么出身的人，因此他只是一個(gè)人很孤立的在那里打發(fā)日子。就由于這孤立，他覺(jué)得他是弄錯(cuò)了的�；钤谑澜缟希l(shuí)能永遠(yuǎn)孤立下去?
一個(gè)人在一間小小房中坐下，把自己讓四堵墻包圍著，或一個(gè)人走到那些很荒僻很空曠的山上去散步，這兩件事他已有了將近二十年的經(jīng)驗(yàn)。他來(lái)到××大學(xué)時(shí)，同一群扁臉圓頭名為知識(shí)階級(jí)的教授們?cè)谝惶幾∠拢?times;×地方又那么寬曠清靜，他那點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)使他很孤單的住了一年。白天無(wú)事可作時(shí)，常常一個(gè)人在山中小路上走來(lái)走去，晚上就盡坐在小房中燈光下，讓想象生了翅膀各處飛去。到近來(lái)，為了些事情，把飲食睡眠一點(diǎn)點(diǎn)秩序也完全弄亂了，養(yǎng)成了半夜游行的習(xí)慣，常常夜深時(shí)還在山中各處亂跑，一作事就深夜不睡，或天未發(fā)白就爬起，總是十個(gè)鐘頭以上枯坐在那個(gè)小小桌子邊，睡眠飲食皆十分疏忽。這在他實(shí)在說(shuō)來(lái)也并不是一件新鮮事情，一切都似乎是隨了一個(gè)不可抵抗的不幸命運(yùn)而來(lái)，他就沉默的支持到這種局面。一些飄然而來(lái)倏然而逝的風(fēng)雨，使他神氣顯得更呆板了點(diǎn)，顏色也蒼老了點(diǎn)，他有時(shí)在鏡中見(jiàn)到時(shí)，就趕快離開(kāi)鏡子，把頭搖搖，走到窗邊去，望望天空。就因?yàn)檫@些變化，使他表面也走了樣子，本來(lái)對(duì)一切生活十分悲觀(guān)的心情，也就更沉郁了一點(diǎn)。生活上的秩序，在這個(gè)人身上，本來(lái)就似乎永遠(yuǎn)在有意逃避他，一切按部就班皆不可能，一切皆無(wú)法得到穩(wěn)定，生活同感情皆時(shí)時(shí)刻刻在不可比擬不能想象的颶風(fēng)下旋轉(zhuǎn)。過(guò)去的日子既那么亂糟糟的不成事體，橫亙?cè)谒懊娴�，也仿佛還是那么一大堆日子。他知道這個(gè)，他也知道另外一些事情，但他沉默著。
有人看到他不常發(fā)笑，曾問(wèn)過(guò)他：“俛之先生，你一生笑過(guò)幾次?”
他想想：我一生一定還不笑過(guò)一百次�？墒菫榱诉@個(gè)詢(xún)問(wèn)，使他在各樣回憶里找尋他發(fā)笑的次數(shù)，且因?yàn)檫@問(wèn)話(huà)，他卻笑了。只那么笑笑，如同一個(gè)犯人，被殺就刑以前，走過(guò)街頭，望到一個(gè)小孩對(duì)他微笑，他也那么去回答個(gè)微笑。
那問(wèn)的人不管是什么人，既然問(wèn)得出這種古怪話(huà)語(yǔ)，對(duì)于面前的俛之先生感到輕而易與也十分明白的。他什么都懂，自然也懂得這個(gè)，可不生氣。這人于是又說(shuō)：“笑是有益衛(wèi)生的，身、心、神經(jīng)、消化器，因?yàn)樾突顫娨稽c(diǎn)，鄧醫(yī)生早就說(shuō)過(guò)了。”
鄧醫(yī)生說(shuō)過(guò)這句話(huà)，或是不曾說(shuō)過(guò)這句話(huà)，原無(wú)關(guān)系的。
俛之先生可不知道怎么樣來(lái)答復(fù)這個(gè)人了。因?yàn)檫@個(gè)人一把話(huà)說(shuō)完，自己就張了那個(gè)平常時(shí)節(jié)似乎專(zhuān)為吃肉喝酒見(jiàn)得很大的嘴巴，哈哈的大笑了起來(lái)。俛之先生便十分悲憫的望到這個(gè)人，且從而試來(lái)研究這人的姿態(tài)，且注意這人的喉管。他因?yàn)楹苄r(shí)節(jié)就看到被殺的人喉管縮動(dòng)時(shí)樣子，不明白為什么這東西又不割他一下。心里又總好象很擔(dān)心發(fā)愁，誠(chéng)誠(chéng)實(shí)實(shí)為這件事發(fā)愁，以為米現(xiàn)在已經(jīng)就那么貴了，那么快樂(lè)下去，吃得一塊鐵也消化得去，可是仍然成天吃米，不是更需要很多谷米嗎?許多人消化器已經(jīng)夠強(qiáng)了，這一來(lái)不是……一面那么打算著，一面他就希望這朋友早走一點(diǎn)。因?yàn)樵谶@情形下，他很愿意一人呆下來(lái)，做點(diǎn)別的事情，覺(jué)得這談話(huà)應(yīng)當(dāng)結(jié)束了。
過(guò)了一會(huì)，這人把所要得到的快樂(lè)得到，走去了，俛之先生就似乎十分幸運(yùn)，完全忘記了別人給他的虐待。但他總感覺(jué)到自己無(wú)論如何在這個(gè)社會(huì)里，位置是有了一點(diǎn)錯(cuò)誤，不然就不會(huì)到這種樣子了。他想起朋友的大笑微笑，以為在這種人生活上也還能每天笑笑，漸漸的作到臉兒團(tuán)團(tuán)如大官，為什么我不笑笑呢?又對(duì)自己的沉郁看得十分希奇似的。他想，我去同什么人也說(shuō)點(diǎn)笑話(huà)，一定是很好的，但他不知道找誰(shuí)去說(shuō)話(huà)。
大家都似乎比他聰明一些，活潑一些。大家消化器官也都似乎好些。
因?yàn)楹孟笠蚕胄π�，卻不知道什么樣事情落到頭上時(shí)，也就可以笑笑，故遇到同事在別一處發(fā)笑時(shí)，總想知道一下�？墒锹�(tīng)到別人在大笑，走過(guò)去看看，問(wèn)他們：“怎么，發(fā)生了什么可笑的事了嗎?”另一個(gè)不好意思拒絕回答了，就說(shuō)：“老杜把小宋當(dāng)作干媽?zhuān)?hellip;…”或者就那么說(shuō)，或者又另外說(shuō)說(shuō)，也總差不多全是那么一類(lèi)平常的笑話(huà)。聽(tīng)過(guò)這同事一面彎下腰去一面說(shuō)著這故事，俛之先生總覺(jué)得奇怪，為什么我一點(diǎn)兒不以為好笑?等他一走，那些人似乎正記起他那種神氣，又隨即大笑了。他羨慕他們，卻沉默的在這些人中生活下去，那么孤獨(dú)的生活下去。
他成天過(guò)的日子，都好象只在糟蹋他自己，作踐他自己。
想象別人的生活，理解別人的愛(ài)嗔，體會(huì)別人的憂(yōu)樂(lè)，分析每一個(gè)人由于他們身分的特異處，生活上顯出各種不同的姿勢(shì)。下等人身上每種的臭味，上等人靈魂上各樣的骯臟，他即或隔離得他們那么遠(yuǎn)，他一切也仍然都似乎清清楚楚。一些人事上最細(xì)微處，一些小到不值得注意處，他也常常去用全個(gè)生命接近它。到頭來(lái)，這人也就儼然明白了世界上許多事情，可是自己生活的事情，也就只有上帝知道了。
什么人來(lái)到他住處時(shí)，為了照例那一套，因?yàn)閭a之先生是一個(gè)作者，而且總似乎已寫(xiě)了那一大堆東西，又說(shuō)不定正在什么刊物上看到了新的文章，就一定得說(shuō)：“俛之先生，你作了多少故事!”
照例不得不答的，就說(shuō)，“是的，作了我自己也記不清數(shù)的……”那一邊尚以為這話(huà)正是主人最高興提到的，就又說(shuō)他歡喜看某篇某章故事，話(huà)即或不很誠(chéng)實(shí)，也照例得保持一個(gè)誠(chéng)實(shí)的外表。
俛之先生心里就十分發(fā)愁，覺(jué)得“為什么我自己要忘記了的，你偏要記下來(lái)?記下這些，對(duì)于你有什么用?”于是就望到客人，替這人十分無(wú)聊，自己也很覺(jué)得無(wú)聊，卻仍然聽(tīng)客人說(shuō)下去。
客人自然還有說(shuō)的，把這件事說(shuō)到那件，俛之先生心里那么發(fā)愁，卻仍然有問(wèn)必答，決不使一個(gè)朋友掃興。到后這客人自然就要問(wèn)起了更蠢的話(huà)來(lái)了，總那么問(wèn)著：“俛之先生，你歡喜你自己哪一篇文章?”
那一個(gè)便想：“夠了，夠了，我歡喜你走路!”
這一個(gè)也許恰恰自己也覺(jué)得問(wèn)的不甚得體了，就又變了一變語(yǔ)氣，那么問(wèn)著：“你那些故事是不是事實(shí)?”
簡(jiǎn)直是一種災(zāi)難!他被人用這類(lèi)蠢話(huà)逼著，受窘到不可想象，到后就只好說(shuō)：“今天天氣真好，你歡喜一人上山玩玩嗎?”
“是的，山上這些日子很好。”
是的，他因此也就得了救，于是他們就談到山上一切去了。
最不容易對(duì)付的，便是那種同俛之先生不客氣的人，問(wèn)他為什么不結(jié)婚�？墒堑侥菚r(shí)節(jié)他倒忽然聰明起來(lái)了，他趕忙走到樓梯邊去叫聽(tīng)差，要那個(gè)人提開(kāi)水上來(lái)，為客人倒水喝。
不拘如何凡是來(lái)客談到他的故事，他總覺(jué)得這談話(huà)是一種災(zāi)難，客人在時(shí)感到拘拘束束，客人走后還十分不愉快。由于他討厭他那份工作，同在一個(gè)長(zhǎng)久沉默下寫(xiě)出的一切故事，凡是一個(gè)來(lái)客提到的，本來(lái)客人是一個(gè)可以談?wù)劦娜耍纯桃沧兂蓸O其可厭的人了。