里爾克的墓園散文隨筆
一九一四年，三十九歲的里爾克在致友人的信中說(shuō)：“在博洛尼亞，在威尼斯，在羅馬，處處，我作為死者的學(xué)生，站著，面對(duì)他們無(wú)限的知識(shí)，我得到了教育。”作為德語(yǔ)世界最重要的詩(shī)人之一，里爾克有游歷的習(xí)慣——也有人說(shuō)他是為了逃避家庭責(zé)任——不管到哪里，他都會(huì)尋訪(fǎng)當(dāng)?shù)氐漠?huà)廊、博物館、古建筑，尤其喜歡走進(jìn)一處墓園，流連忘返。
在中國(guó)文化的語(yǔ)境中，墓園(墓地)往往讓人產(chǎn)生“鬼世界想象”，神秘、凄冷、陰森。而在德語(yǔ)中，墓園即“寧?kù)o之地”;據(jù)說(shuō)，在拉丁語(yǔ)系的語(yǔ)言中，墓園有不少于十種的意義表達(dá)，充滿(mǎn)愛(ài)、感恩和敬仰。在歐美文學(xué)以及國(guó)人的海外游記中，我們確實(shí)可以讀到諸多以墓園為主題的作品或篇章。很多墓園，因?yàn)榘苍崃艘粋�(gè)或一批偉大的藝術(shù)家、科學(xué)家、思想家，而成為精神圣地，直接進(jìn)入社會(huì)文化領(lǐng)域，成為人們休憩、散步、健身甚至談情說(shuō)愛(ài)的地方。一些著名的墓園，還會(huì)設(shè)計(jì)各種文化活動(dòng)，如文學(xué)、閱讀、名人、自然等主題墓園游，供市民或游客選擇參與。
陰陽(yáng)不隔，生死無(wú)界，此岸彼岸相互建構(gòu)。在這樣的場(chǎng)景中，詩(shī)人里爾克是一個(gè)傾聽(tīng)者、沉思者、自我教育者，或者說(shuō)是一個(gè)陶醉于傾聽(tīng)和沉思的自我教育者。盡管在二十七歲時(shí)就寫(xiě)出被認(rèn)為決定了他成為“二十世紀(jì)最偉大詩(shī)人”的著名詩(shī)篇《秋日》，但他當(dāng)時(shí)還是覺(jué)得自己“詩(shī)寫(xiě)早了，成不了氣候”。他認(rèn)為，“為了一首詩(shī)，必須參觀許多城市，看許多人和許多東西，必須認(rèn)識(shí)動(dòng)物，必須感覺(jué)鳥(niǎo)怎樣飛，知道小鳥(niǎo)早上開(kāi)放的姿態(tài)�！�必須曾經(jīng)跟垂死者一起待過(guò)，必須曾經(jīng)在開(kāi)窗的、噪音持續(xù)可聞的小室里坐在死人的身旁……”(里爾克，《為了一首詩(shī)……》，綠原譯)。這恰好回答了里爾克為什么會(huì)把墓園當(dāng)作自己的“學(xué)�！�，為什么會(huì)稱(chēng)自己是“死者的學(xué)生”。
里爾克確實(shí)“得到了教育”，確實(shí)實(shí)現(xiàn)了在詩(shī)歌寫(xiě)作上的自我再教育。里爾克的朋友、著名傳記作家茨威格在一篇為他而寫(xiě)的悼文中說(shuō)：“他從已被征服的音樂(lè)元素勇敢地跨入大理石雕刻的尚未被踩過(guò)的元素，他身上的旋律學(xué)者把自己嚴(yán)格地教育到堅(jiān)硬起來(lái)�！�(茨威格，《告別里爾克》，綠原譯)這句話(huà)讀來(lái)有點(diǎn)拗口，我的理解，其大意是，里爾克總是在語(yǔ)言、語(yǔ)式和抒情方式的更新上矻矻以求、入死出生并最終水到渠成。
學(xué)校無(wú)處不在，教師無(wú)處不在，教育無(wú)處不在。其關(guān)鍵就在于，你首先必須是一個(gè)習(xí)慣于并善于“傾聽(tīng)和沉思的自我教育者”。從里爾克身上，我看到了一個(gè)自我教育的完美范例：對(duì)于每一個(gè)成長(zhǎng)中的人(詩(shī)人當(dāng)然也是成長(zhǎng)中的人)來(lái)說(shuō)，這個(gè)命題都是成立的。
不過(guò)我也告誡自己，如果拘囿于這個(gè)維度去思索，往往不知不覺(jué)就走進(jìn)瓦爾登湖式的教育烏托邦。在思考教育(自我教育)如何促成人(自我)的`成長(zhǎng)的問(wèn)題上，不能止于自我實(shí)現(xiàn)的場(chǎng)域，還必須有通達(dá)共同生活的指向;除了要贊許傾聽(tīng)與沉思的品質(zhì)，還應(yīng)該彰顯對(duì)話(huà)與開(kāi)放的情懷。完整的教育，必然是在人的自我實(shí)現(xiàn)的需求和共同生活的需求之間找到平衡，并使兩者共生同構(gòu)。美好的教育，除了要保護(hù)好人的天性中的真善美，還要把人的興趣、情感、意志、行為引向積極、健康的方向，促成人在私人生活、公共生活中所需要的各種意識(shí)與能力的生長(zhǎng)。
相較于童年時(shí)期(學(xué)生時(shí)代)，里爾克后來(lái)的成長(zhǎng)(自我教育)是趨于向內(nèi)、封閉的。就像受時(shí)令交替嚴(yán)重制約的舊農(nóng)耕時(shí)代的農(nóng)婦，她們“編織、紡紗、釀酒”，總是“在黑暗、密閉的地方進(jìn)行”(阿姆斯特朗，《軸心時(shí)代》)。而這又幾乎就是詩(shī)人的工作方式——不管是男詩(shī)人還是女詩(shī)人，他們的創(chuàng)作主要由其體內(nèi)的女性成分在起作用。
這大概就是詩(shī)人的宿命，與是否積極、健康無(wú)關(guān)。而我們可以從中切身感受到的自我教育及其作用的發(fā)生與達(dá)成，理應(yīng)成為我們主要的成長(zhǎng)方式，它是一個(gè)成人保持“活潑潑”的身體和氣質(zhì)的不二選擇。詩(shī)人以之通達(dá)詩(shī)歌的巔峰，普羅大眾以之實(shí)現(xiàn)心靈的安頓。
一九〇二年，新婚后不久的里爾克來(lái)到巴黎。除了依舊喜歡造訪(fǎng)那些著名的墓園，他也經(jīng)常到圖書(shū)館、書(shū)店閱讀或閑逛。有一次在塞納河畔的一家舊書(shū)店，他看著那些“不為明天擔(dān)心”的看書(shū)的人，設(shè)想這樣的生活：“……把這個(gè)擺得滿(mǎn)滿(mǎn)的櫥窗買(mǎi)下來(lái)，跟一只狗一起坐在櫥窗后面，坐上二十年�！彼拖褚粋�(gè)孤僻、害羞、喜愛(ài)寵物的城市婦人，“學(xué)習(xí)沉默，在作品中守口如瓶”(茨威格)。