談到濫用名詞的問(wèn)題，除梁宗岱先生所舉理由外，我們似乎還應(yīng)當(dāng)用比較近情的看法，弄明白為什么多數(shù)人濫用名詞。
第一，得承認(rèn)這是一個(gè)普通常有的現(xiàn)象，原因是多數(shù)外來(lái)名詞初入中國(guó)，文字體制又新經(jīng)變革，一個(gè)名詞在“專家眼下”和“習(xí)慣使用”不能一致，也似乎容許它不完全一致，譬如說(shuō)，對(duì)“象征主義”，梁宗岱先生說(shuō)明時(shí)可以寫一篇洋洋萬(wàn)言的大文，至于這個(gè)名詞的含義，在一般人印象上，當(dāng)然就簡(jiǎn)單得多，并且會(huì)不相同，使用時(shí)也不相同的(正如“科學(xué)”二字，愛(ài)因斯坦和梁宗岱先生兩人使用時(shí)不相同一樣)。
梁先生循名求實(shí)精神，我們表示尊敬。但如果梁先生肯注意一下這點(diǎn)平常事實(shí)時(shí)，也許就不會(huì)從一二名詞牽涉到中國(guó)“文壇”、“學(xué)術(shù)界”上去，批評(píng)態(tài)度也許稍稍好些了。因?yàn)槲膲瘜W(xué)術(shù)界的進(jìn)步與否，未必是一兩個(gè)名詞的關(guān)系，尤其不是一兩篇文章上誤用了一兩個(gè)名詞可決定的。就一二名詞指摘全文，已近于籠統(tǒng)武斷，若因此而說(shuō)及全個(gè)學(xué)術(shù)界，似乎不大說(shuō)得去。
第二，是我們還需承認(rèn)一點(diǎn)事實(shí)，通常讀一篇文章時(shí)，我們讀者照例對(duì)一個(gè)名詞的是非不甚關(guān)心，特別留下印象的倒是作品中一段或全篇所說(shuō)的道理合不合，文章完美不完美，思想健全不健全，態(tài)度誠(chéng)懇不誠(chéng)懇。易言之，是概括的，非章句的。例如梁先生的公開信上說(shuō)：在我未執(zhí)筆寫那篇文章之前，我在各出版物上注意到我們底散文界漸漸陷于一種極惡劣的傾向：繁瑣和浮華。作者顯然是極力要作好文章;可惜才不逮意，手不應(yīng)心，于是急切中連“簡(jiǎn)明”、“清晰”、“條理”等一切散文底基本條件都置諸腦后了，只顧拼命堆砌和拉長(zhǎng)，以求觀瞻上的壯偉。明明是三言兩語(yǔ)便可以闡說(shuō)得清的，作者卻偏要發(fā)為洋洋灑灑的千言或萬(wàn)言。結(jié)果自然是：不消化的抽象名詞，不著邊際的形容詞，不恰當(dāng)?shù)钠┯鞯冗B篇累牘又翻來(lái)覆去地使用。單就形容詞說(shuō)吧，在一篇文章里你可以發(fā)見(jiàn)“深遠(yuǎn)的幽邃”，“特出的超卓”，或什么“精細(xì)的微妙”等等。于是讀者費(fèi)了九牛二虎之力從一大堆抽象名詞、形容詞和譬喻等游泳到另一大堆同樣?xùn)|西之后，只覺(jué)得汪洋萬(wàn)頃，淼淼乎莫知其底止。這實(shí)在是中國(guó)文壇一大危機(jī)。
(見(jiàn)《給李健吾信》)
大意上說(shuō)得過(guò)去，就不會(huì)尋章摘句的推求。如用梁先生方法去認(rèn)真分析，問(wèn)題可就多了。梁先生說(shuō)散文界陷于惡劣傾向，是繁瑣和浮華。并且是從各種出版物注意而來(lái)的結(jié)論。
梁先生真看過(guò)中國(guó)多少出版物?是不是真在看多數(shù)出版物后下的結(jié)論?因?yàn)閾?jù)我意見(jiàn)(讀者較多數(shù)也必有同感)中國(guó)目前流行的散文，支配一般作者的筆和讀者的眼，就并不是煩瑣和浮華的散文，梁先生有興味認(rèn)真普遍注意過(guò)中國(guó)近年來(lái)散文的傾向，很可懷疑。若就引文看來(lái)，事實(shí)上不過(guò)是把一個(gè)青年書評(píng)家?guī)拙洳缓衔姆ǖ脑捙e出，若下批評(píng)，指明他書評(píng)“寫得不通”，勸他“好好的寫”，如此而已。如因此便認(rèn)為我們是在墮落，是中國(guó)文壇一大危機(jī)，說(shuō)的豈不過(guò)分?梁先生贊成法國(guó)式的一劍一槍，平常和朋友對(duì)面時(shí)，很顯然“深受法國(guó)學(xué)術(shù)界第一流大人物的影響”，語(yǔ)言?shī)^斗極認(rèn)真，又對(duì)于自己的語(yǔ)言邏輯深有自信的。然而使用名詞就還是大可商量。若我們都照梁先生的法國(guó)式辦法，來(lái)在筵席上，在茶會(huì)上，不客氣的討論，什么時(shí)候得到結(jié)論?文壇是不是就有長(zhǎng)進(jìn)的希望?若寫出來(lái)，是不是有那么多刊物的篇幅可供討論?
再引一例：
我想你一定拜讀過(guò)梁實(shí)秋先生在《東方雜志》發(fā)表的那篇大文《論文學(xué)的美》了。我不相信世界上還有第二個(gè)國(guó)家——除了日本，或者還有美國(guó)——能夠容許一個(gè)最高學(xué)府底外國(guó)文學(xué)系主任這般厚顏去高談闊論他所不懂的東西——真的，連最初級(jí)的認(rèn)識(shí)都沒(méi)有!試看這一段：“我們要知道美學(xué)的原則往往可以應(yīng)用到圖畫音樂(lè)，偏偏不能應(yīng)用到文學(xué)上去。即使能應(yīng)用到文學(xué)上去，所討論的也只是文學(xué)上最不重要的一部分——美。”還有比這更明白地袒露作者對(duì)于美學(xué)，甚至對(duì)于圖畫音樂(lè)的絕對(duì)的愚昧的么?而他竟不知天高地厚地根據(jù)這幾句話寫成一篇洋洋萬(wàn)言的文章!
我們先不妨假定說(shuō)梁實(shí)秋先生的萬(wàn)言文章，恰恰如梁宗岱先生所引的那一小段文章一樣，對(duì)于美的定義下得如此天真而單純。但批評(píng)者如此寫出他的意見(jiàn)，給我們留下的印象，又是什么?是使我們照樣不相信除了日本或美國(guó)都不許有梁實(shí)秋那么一個(gè)人作外國(guó)文學(xué)系主任，還是相信法國(guó)有象梁宗岱先生那么寫批評(píng)文章的人?從這里可以弄明白，其實(shí)倒是“找尋真理”的方式，如宗岱先生所使用的方法，全不適宜。
即或法國(guó)文化就象宗岱先生所說(shuō)的辦法發(fā)展的，中國(guó)依然未必合用。這不象是求真，是最不高明最籠統(tǒng)的一種謾罵。
梁先生說(shuō)畢法國(guó)情形后，又回頭看了一下我國(guó)情形。
回頭看看我們智識(shí)階級(jí)底聚會(huì)，言及義的有多少?言及義而能對(duì)他底主張，他底議論負(fù)責(zé)的又有多少?除了“今天天氣哈哈哈”，除了虛偽的應(yīng)酬與恭維，你就只聽見(jiàn)說(shuō)長(zhǎng)道短了。
代表中國(guó)“智識(shí)階級(jí)”應(yīng)當(dāng)是中央研究院評(píng)議會(huì)，中國(guó)哲學(xué)會(huì)，政治學(xué)會(huì)，生物學(xué)會(huì)，地質(zhì)學(xué)會(huì)……大小公私團(tuán)體不下百十種，梁先生參加過(guò)多少次這種團(tuán)體聚會(huì)?就如說(shuō)是文學(xué)團(tuán)體的聚會(huì)，私人集會(huì)，事實(shí)上梁先生參加過(guò)有多少?事實(shí)上這些聚會(huì)又都是言不及義，除虛應(yīng)酬與恭維就無(wú)可作?我倒同意梁宗岱先生另外說(shuō)文壇流弊根源那幾句話，以為很誠(chéng)懇動(dòng)人，其中或有一二錯(cuò)字，意思是明白的。
但是我那篇文章所抨擊的，又不止文壇上一種惡傾向而已。如果我們留心觀察，便會(huì)發(fā)見(jiàn)我們學(xué)術(shù)界流行著一種浮夸，好炫耀，強(qiáng)不知以為知，和發(fā)議論不負(fù)責(zé)任的風(fēng)氣：那才是我們文壇底流弊底根源。
我以為值得凡是拿筆——尤其是拿筆議論人或討論事的朋友注意。因?yàn)檫@種注意可以去掉執(zhí)筆的一些不必需的傲慢，卻又可稍微增加一點(diǎn)應(yīng)有的謙虛。寫出來(lái)的文章也許不那么雄赳赳，理直氣壯，熱烈興奮，但自己立場(chǎng)總站得穩(wěn)一點(diǎn)，也就比較容易接近“真理”。真理是一個(gè)渺茫名詞，就常識(shí)言，不妨說(shuō)它容易有“效果”;如作者所等待的效果。一篇批評(píng)文章辭勝于理，而又氣勝于辭，它會(huì)得到相反的效果。
本文第一點(diǎn)說(shuō)的是濫用名詞不可免。因?yàn)樵S多名詞在專家和流行習(xí)慣下使用時(shí)，含義不一致，值得原諒。第二點(diǎn)說(shuō)的是濫用名詞不可免，或錯(cuò)誤，或輕重失宜，有心人欲救濟(jì)，也不一定必需照法國(guó)式一槍一劍，因?yàn)樗蟛怀鼋Y(jié)論，如梁宗岱先生辦法即是一例。綜合兩點(diǎn)得來(lái)一個(gè)結(jié)論卻是盼望拿筆的用筆時(shí)謹(jǐn)慎一些。在個(gè)人機(jī)會(huì)上有到法國(guó)或英國(guó)跟名流談天的，在職業(yè)上有教授和專家，容許他因此對(duì)于個(gè)人生活多得一種精神上的樂(lè)趣，和身分上的自尊。也許可朋友，因自己年紀(jì)較輕，用“我不明白不妨事，你還不應(yīng)當(dāng)明白嗎”態(tài)度而增加被指摘的揶揄分量，得到快樂(lè)。但拿筆發(fā)表意見(jiàn)時(shí)，還是同樣應(yīng)負(fù)責(zé)的。批評(píng)要效果，不只是自己寫出，得到情感排泄的痛快，同時(shí)還要給被批評(píng)者看，令他首肯，還要給一般人看，覺(jué)得坦白而公平。
梁宗岱先生求真的方法，可說(shuō)代表一種風(fēng)格，吵吵嚷嚷街頭相罵的風(fēng)格。有時(shí)是聲音大能持久就可成功的。若我們覺(jué)得這太需要精神，不大經(jīng)濟(jì)，還不如學(xué)學(xué)“在幫的”吃講茶辦法，壓住氣談?wù)労�。在幫的談的不過(guò)買賣婦女占奪權(quán)利俗事，但說(shuō)理方法卻值得我們中國(guó)學(xué)者取法。
至于文學(xué)的進(jìn)步，在一篇文章中尋章摘句，或筵席上一劍一槍。即或是極重要的，事實(shí)上恐怕也只有少數(shù)人如梁宗岱先生可作，因?yàn)檫@需要豐富的學(xué)問(wèn)，以及在一個(gè)名詞上求真的興味。至于大多數(shù)人，倒似需要從大處看，明白中國(guó)情形(不提國(guó)家至少也應(yīng)當(dāng)明白中國(guó)文學(xué)過(guò)去當(dāng)前的情形)，知道想分擔(dān)這個(gè)建設(shè)的光榮，得低下頭來(lái)苦干，不自滿自驕，也不妄自菲薄;不因自己一點(diǎn)長(zhǎng)處忘卻世界之大，也不因?yàn)橹橛裨谇凹床豢吓�。誠(chéng)于工作而不必急于自見(jiàn)，不至于因一時(shí)得失而轉(zhuǎn)變不已。各有所信也各有所守，分途并進(jìn)且相互尊敬。批評(píng)它的得失者，能虛心客觀的去認(rèn)識(shí)它，明白過(guò)去和現(xiàn)在，究竟是什么情形，再?gòu)拇送茰y(cè)未來(lái)，比較有意義些，說(shuō)的也中肯些，要進(jìn)步，期以十年，必然會(huì)得到相當(dāng)?shù)倪M(jìn)步，若說(shuō)墮落和危機(jī)呢，似應(yīng)當(dāng)由三種人負(fù)責(zé)，一是寫作態(tài)度不誠(chéng)實(shí)，或變相抄襲，不覺(jué)得可恥，又善于作偽，用各種方法推銷其作品的作者。二是見(jiàn)解窄，野心大，知道的有限，話說(shuō)的極多，毫無(wú)真實(shí)信仰，唯利是趨，反覆無(wú)常，卻常居領(lǐng)導(dǎo)地位的論客。三是又熱心，又誠(chéng)實(shí)，不過(guò)英雄氣分太強(qiáng)，自視太高，容易把寫作(不拘是論文，批評(píng)，創(chuàng)作)當(dāng)成排泄情感的工具，不大明白自己也不大明白讀者的人物。這三種人在許多情形下，都將成為進(jìn)步的絆腳石，但也在可能機(jī)會(huì)上，大有助于新文學(xué)的發(fā)展(尤其是第三種人)。正因?yàn)槲覀儽澈筮�有一個(gè)無(wú)言者“時(shí)間”，雖沉默卻比較公正，將清算一切作品，也教育一切作家。“信天翁”是我們用來(lái)嘲笑不負(fù)責(zé)之徒的名詞，但一個(gè)作家在工作上盡責(zé)，在時(shí)間上等待，卻并不十分可笑。一個(gè)關(guān)心目前中國(guó)文學(xué)，又明白文壇內(nèi)情的人，一定會(huì)承認(rèn)口號(hào)多，問(wèn)題多，戰(zhàn)爭(zhēng)多，只緣于作家中忍受寂寞甘于作信天翁的太少。一些很有前途的作家，都在一面寫作，一面推銷，忙碌情形中混，時(shí)間不得幫助他反而毀了他，從這種當(dāng)前的事實(shí)，我們也可以看出一點(diǎn)未來(lái)，未來(lái)的希望或危機(jī)，與其說(shuō)是在“思想抉擇”上，不如說(shuō)是在“寫作態(tài)度”上。