記蔡威廉女士
作者: 沈從文
民國(guó)十八年左右，朋友胡也頻先生丁玲女士?jī)扇�，由上海遷往杭州葛嶺暫時(shí)住家。過(guò)不久，兩個(gè)人回到上海，行李中多了一張丁玲女士的半身油畫(huà)像。那畫(huà)顏色用得暗暗的，好象一個(gè)中年人的手筆。問(wèn)及時(shí)，才知道是孑民先生大小姐蔡威廉女士畫(huà)的。當(dāng)時(shí)只聽(tīng)說(shuō)她為人極忠厚老實(shí)，除教書(shū)外從不露面，在客人面前也少說(shuō)話。畫(huà)并無(wú)什么出奇驚人處，可是很文靜，毫無(wú)浮囂氣，有功夫。人如其畫(huà)，同樣給人一個(gè)有教養(yǎng)的好印象。試想想，在一個(gè)國(guó)立藝術(shù)學(xué)校教西洋畫(huà)十年，除了學(xué)生，此外幾乎無(wú)人知道，不是忠厚老實(shí)，辦得到辦不到?現(xiàn)在說(shuō)起誰(shuí)人忠厚老實(shí)時(shí)，好象不知不覺(jué)就有了點(diǎn)“無(wú)用”意思在內(nèi)�？墒菍�(duì)于一個(gè)藝術(shù)家，說(shuō)起這點(diǎn)性格，卻同“偉大”十分接近。正因不少藝術(shù)家給人的印象似乎是太欠缺忠厚老實(shí)了。凡稍稍注意過(guò)中國(guó)藝術(shù)界情形的人，一定就還記得起二十年來(lái)的各種糾紛，以及各個(gè)人其所以出名露面的，或出國(guó)對(duì)客揮毫，用走江湖方式顯其所長(zhǎng)，在國(guó)內(nèi)則阿諛權(quán)貴，用拜老頭子方式貢其所有。雇打手，作偽證，搞自我宣傳，用心之巧，設(shè)想之密，真是無(wú)所不至。能言善道，談話之多，在教育史藝術(shù)史上亦屬絕后空前。忠厚老實(shí)的藝術(shù)家，是一種如何稀有少見(jiàn)的人物!若有人肯埋頭努力，不求自見(jiàn)，十年如一日，工作不懈，成就且不說(shuō)，只看看那個(gè)態(tài)度，實(shí)不能不令人產(chǎn)生敬佩之忱。所以當(dāng)時(shí)丁玲女士就覺(jué)得她很好，很可愛(ài)，象一個(gè)理想藝術(shù)家。
那張畫(huà)相雖出自一個(gè)忠厚老實(shí)藝術(shù)家的手筆，它的歷史說(shuō)起來(lái)卻充滿了浪漫性。第一次我看它掛在環(huán)龍路一個(gè)俄國(guó)婦人公寓里，正是丁玲寫(xiě)《在黑暗中》時(shí)節(jié)。第二次我看它掛在萬(wàn)宜坊某人家三樓，正是也頻失蹤前一日。到后隔了數(shù)年，丁玲女士忽然在上海失蹤了，某個(gè)朋友記載這件事情時(shí)，曾提及這畫(huà)相，說(shuō)連同許多信件書(shū)籍，已統(tǒng)被沒(méi)收入官�？墒沁^(guò)半年后，她被禁在南京陵園附近獅子橋時(shí)，我去看望她，書(shū)房里卻掛了那么一張大畫(huà)相。誰(shuí)還給她的，向誰(shuí)討回的，無(wú)人知道。
前年冬天我從北方回到湘西，住在沅陵。那時(shí)節(jié)南北兩個(gè)國(guó)立藝術(shù)專門(mén)學(xué)校剛好合并，也遷沅陵上課，初來(lái)暫時(shí)都停頓在對(duì)河小旅館里。我有個(gè)哥哥正住在沅陵城里“蕓廬”新家，素稱好事，生平只要得人信托，托他作事，總極高興幫忙。為代學(xué)校找木匠工人，忙來(lái)忙去，十分興奮。有一天，回來(lái)時(shí)卻同我說(shuō)：“到南門(mén)街上××店鋪里，看見(jiàn)一群孩子，很可愛(ài)也很狼狽，不知從什么地方逃來(lái)的。住在那么一個(gè)壞地方。孩子們無(wú)人看管，在小天井泥水中玩。我問(wèn)他：‘小東西，你是什么地方人?’那孩子舉起小手來(lái)就說(shuō)，‘打你，打你。’好，要打我，我怕了，好厲害!”哥哥說(shuō)到后來(lái)，笑了。哥哥同我上街去，從那鋪?zhàn)咏?jīng)過(guò)時(shí)，正好遇著一群孩子同一個(gè)中年婦人出門(mén)，走過(guò)去一點(diǎn)，卻遇見(jiàn)一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)先生，很象胡也頻。我想起在上海某地方升降機(jī)旁見(jiàn)過(guò)林文錚一面。試作招呼，果然是文錚。介紹后才知道女的就是蔡威廉。一群孩子是兩個(gè)人的兒女。
大家稍稍談了一會(huì)，到城門(mén)邊看看窯貨，就分手了。我那哥哥知道是我熟人，且知道是蔡先生女兒時(shí)，恐怕他們初來(lái)，吃什么都不方便，便趕快為孩子們送了點(diǎn)小食去�？吹胶⒆觽兌紨D在一處，哥哥想，這不成，得換個(gè)住處才好，就自動(dòng)為他們?nèi)フ易√�。因此和一個(gè)姓白的同鄉(xiāng)交涉，租賃了他那未完工的新房�？墒沁^(guò)不幾天，學(xué)校出了事，鬧起風(fēng)潮來(lái)了。一鬧風(fēng)潮，糾察隊(duì)，打架隊(duì)，以及什么古怪組織都一起出現(xiàn)了，風(fēng)潮且牽涉到每一個(gè)教員。文錚原是杭州美專的教務(wù)長(zhǎng)，自然也牽扯在內(nèi)。以后教育部派了陳之邁先生來(lái)調(diào)停此事時(shí)，借用我家房子開(kāi)會(huì)，有些學(xué)生竟裝作寫(xiě)生，分批來(lái)到我家大門(mén)前作畫(huà)，以便探聽(tīng)誰(shuí)進(jìn)誰(shuí)出。我覺(jué)得這些人行為可鄙，十分討厭。中國(guó)各地方正有百萬(wàn)人在為國(guó)家打仗，我家鄉(xiāng)朋友親戚，已死喪了上千人，不少下級(jí)軍官，傷痕未愈，就即刻用榮譽(yù)師名分接了四營(yíng)新兵，又出發(fā)向前打仗去了。這些讀書(shū)人來(lái)到后方，卻打來(lái)鬧去，實(shí)在看不慣。且明白糾糾紛紛，是非混淆，外邊人也毫無(wú)辦法。很有幾個(gè)“藝術(shù)家”疑心多，計(jì)策多，沾上去說(shuō)不定還有人以為我也在內(nèi)，要奪他們臭皮蛋!因此一來(lái)，同大家都不常見(jiàn)面，同文錚夫婦也只見(jiàn)過(guò)幾次面。哥哥雖好客，且歡喜那一群孩子，也不敢邀他們來(lái)玩了。
我當(dāng)時(shí)對(duì)于威廉的印象，同十年前差不多。她樣子很樸實(shí)，語(yǔ)言很少，正和她那畫(huà)像相稱。且以為樸實(shí)的人，樸實(shí)的工作，將來(lái)成就一定會(huì)大得多。
到昆明來(lái)后，我們湊巧又成為鄰居，同住昆明北門(mén)街。問(wèn)及時(shí)，方知兩夫婦都離開(kāi)了藝專，失了業(yè)。其中經(jīng)過(guò)情形并不明白，但總覺(jué)得古怪。文錚或和朋友意見(jiàn)不合，放下學(xué)校事不干。蔡女士為人那么忠厚老實(shí)，對(duì)人幾乎可說(shuō)從不說(shuō)過(guò)一句鬧別扭的話，對(duì)職務(wù)又那么熱心認(rèn)真，若非二三子有意作弄，她決不會(huì)同這個(gè)學(xué)校離開(kāi)。當(dāng)時(shí)學(xué)校負(fù)責(zé)人，若稍微肯為這個(gè)學(xué)校著想，肯為藝術(shù)教育著想，蔡威廉女士本人即或要辭職，也一定加以挽留，不許她離開(kāi)�？墒撬谷浑x開(kāi)了學(xué)校。且據(jù)朋友們傳說(shuō)，生活情形在沅陵時(shí)即已經(jīng)很窘迫。
但與兩夫婦談及學(xué)校時(shí)，她竟一句話不說(shuō)。總好象貧窮是并不什么可怕的，學(xué)校風(fēng)潮鬧下去，倒有點(diǎn)可惜。人家不要她教書(shū)，她還是可以自己作畫(huà)。為證明這點(diǎn)理想并不因離開(kāi)學(xué)校而受挫折，墻壁上就貼滿了她為孩子們作的小幅精美速寫(xiě)。
可是事實(shí)上隨之而來(lái)生活上自然也就有點(diǎn)麻煩了。房子那么小，大雜院那么亂，想安靜作畫(huà)是不可能的。初來(lái)雇的本地用人照例不合式，做不上三天又走了，作主婦的就得為一家大小八口作飯。五個(gè)孩子雖然都很乖，大的是個(gè)女孩，家務(wù)事還能幫點(diǎn)小忙，提提水，爐子里加加松毛，拌和稀飯，最忙的自然還是主婦。并且腹中孩子已顯然日益長(zhǎng)大，到四五月間即將生產(chǎn)。我住處進(jìn)出需從他們廚房樓下經(jīng)過(guò)，孩子們一見(jiàn)我必大聲招呼，我必同樣向這些小朋友一一答話。常�？吹竭@個(gè)作母親的，看了件寬博印花布袍子，背身向外，在那小鍋小桌邊忙來(lái)忙去。聽(tīng)我和孩子招呼時(shí)，就轉(zhuǎn)身對(duì)我笑笑，我心中總覺(jué)得很痛苦。生活壓在這個(gè)人身上，實(shí)在太重了，微笑就是一種無(wú)可奈何的表示。想用微笑挪開(kāi)朋友和自己那點(diǎn)痛苦，卻辦不到。
我每天早晚進(jìn)出，依然同小朋友招呼。間或稱呼他家第三位黑而胖的小姐做“大塊頭”，問(wèn)她爸爸媽媽好，出不出門(mén)玩。小孩子依然笑嘻嘻答應(yīng)“很好”�？墒乔皟商炻�(tīng)家里人說(shuō)，才知道孩子的母親，在家生產(chǎn)了一個(gè)小毛毛，已死去三天了。
死的直接原因是產(chǎn)褥熱，間接原因卻是無(wú)書(shū)教，無(wú)收入，怕費(fèi)用多擔(dān)負(fù)不下，不能住醫(yī)院生產(chǎn)，終于死去。人死了，剩下一堆畫(huà)，六個(gè)孩子。
死下的完了，三十多歲就赍志而沒(méi)，有許多理想無(wú)從實(shí)現(xiàn)。但人已死去，既不必為生活煩累，更不會(huì)受同行閑氣，或比生前安適，也未可知。朋友們同情或不平，顯然都毫無(wú)意義，既不能幫助這個(gè)朋友重生，也不容易使這個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)好。惟生者何以為生?行將墜入這種困境或已經(jīng)到了同樣情形的朋友，是哺糟啜醨隨波逐流以盡有涯之生，是改業(yè)跳槽經(jīng)營(yíng)小生意以糊口?藝術(shù)界方面二十年來(lái)我們飽看了一切人與人的斗爭(zhēng)，用盡一切心機(jī)，使用各種法術(shù)，名分上為的是“理想”，“事業(yè)”，事實(shí)上不外“飯碗”二字。真真在那里為藝術(shù)而致力，用勤苦與自己斗爭(zhēng)，改正弱點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)新天地，如蔡威廉女士那么為人，實(shí)在不多，末了卻被窮病打倒，終于死去，想起來(lái)未免令人痛苦寒心。
【按】一九三九年六月。