給云六大哥
作者: 沈從文
一
大哥：年頭寄信，想早收到……看看報(bào)紙，才知道今天廿九，是我進(jìn)入五十八歲的生日，大致只有你和大姐還記得起這一天!這里無(wú)一個(gè)人在家，我就獨(dú)自坐下來(lái)聽悲多汶第九交響樂(lè)，倒好像真是為我做壽，聲音那么歡樂(lè)而又清靜!雖這么說(shuō)，你可不用為我生活或身體擔(dān)心，這里凡事都照常，都好。
我在故宮一天，歷史博物館一天，總有事情可作。今天在故宮陪了約卅個(gè)年青美術(shù)學(xué)生看了一天綢緞和陶瓷，雖累些，還是很好，因?yàn)橹缹?duì)他們有益!這些年青學(xué)生多十分幸運(yùn)，在參加十大建筑中陶瓷和絲綢、地毯設(shè)計(jì)工作。工作熱情雖高，也畫得相當(dāng)好，可是面對(duì)現(xiàn)實(shí)，究竟不大好辦。幾年來(lái)，對(duì)遺產(chǎn)取得是個(gè)虛無(wú)態(tài)度，應(yīng)當(dāng)懂的多不知道，已懂的多是皮毛。萬(wàn)千種好花樣多不會(huì)利用，直到需要時(shí)，才明白三四年學(xué)習(xí)白費(fèi)了大堆日子。即再大膽敢想敢做，到現(xiàn)實(shí)工作上，才了解學(xué)得不扎實(shí)，衛(wèi)星不好放!他們的先生早成習(xí)慣，卻并不怎么著急，我卻不免代為著急……我還記得三十多年前一個(gè)生日，也是在北京過(guò)的。天氣極冷，只穿一件夾衫，黃昏中從宣武門內(nèi)圖書館走出，到西單附近，在一個(gè)羊肉攤子前停下，看人吃羊雜碎，攤子邊正有個(gè)帶喇叭的留聲機(jī)在唱《洋人大笑》。我一文不名，就那么聽下去。極奇怪，即在這種困難情形下，也不覺得什么叫“難受”，只覺得存在是一種離奇情形，好處無(wú)人知道。眼看到許許多多壞蛋傻瓜，日子通過(guò)得滿好，我卻簡(jiǎn)直難以支持下去。但是，事實(shí)上我竟那么支持下來(lái)了，在誰(shuí)也不易設(shè)想困難中堅(jiān)持學(xué)習(xí)，首先戰(zhàn)勝自己的無(wú)知……千百軍閥偉人，財(cái)主議員，都已完事了，我居然還存在，真應(yīng)了詩(shī)人所說(shuō)“此身雖在堪驚”。更離奇處也許還是現(xiàn)在，又像是在一種孤獨(dú)中存在。并家中人也似乎不怎么相熟。由于工作，接觸面雖相當(dāng)廣，可像是沒有一個(gè)真正知道我在為什么努力的人。我依舊并不難受，就那么無(wú)事忙工作下去，存在下去。忙的全是別人事情，學(xué)的又似乎永遠(yuǎn)不算是學(xué)問(wèn)。打算的全是職務(wù)以外或職務(wù)以上的，以及明年后年才需要考慮到的�？墒菂s永遠(yuǎn)不會(huì)把自己地位安排得稍好一些。正相反，許多行為都像是專找不利于己的“賠本生意”去做，結(jié)果自己倒常處于狼狽地位。比起熟人來(lái)，我真正是不會(huì)自處到了家!和過(guò)去學(xué)習(xí)寫作一樣，我總是呆頭呆腦的干，毫不取巧弄乖，結(jié)果反不如有些人使三分氣力用筆，七分氣力社交，還到處逢源�？墒俏铱偵钚胖灰ぷ鲗�(duì)國(guó)家整個(gè)向前有益，也就夠了，個(gè)人吃點(diǎn)虧或生活寂寞些，都無(wú)妨。
明年十月后，如許多事情還是走不通，研究工作也不能如應(yīng)有的進(jìn)行，體力又已不大濟(jì)事，也許還是準(zhǔn)備再作馮婦，來(lái)做個(gè)“職業(yè)作家”省事些。因?yàn)槭陙?lái)做職員，一天上下班四次，得來(lái)回?fù)Q車八次，每天大約即有二小時(shí)在車中擠去。
總是頭昏昏的，黃昏過(guò)馬路時(shí)，還得擔(dān)心被車撞倒。除了我自己知道這么方式使用有限生命，真是對(duì)國(guó)家一種不大經(jīng)濟(jì)的浪費(fèi)，此外絕對(duì)沒有人還會(huì)想得到。我大致學(xué)許多都有望學(xué)好，可是想學(xué)做個(gè)好職員，實(shí)在不容易。
諸事望放心，因?yàn)樵诠ぷ魃衔铱傁袷且粋�(gè)“永遠(yuǎn)樂(lè)觀派”，這事作不對(duì)，就再換一門來(lái)重新學(xué)，重新作，一定要學(xué)好它，作出點(diǎn)成績(jī)。但是在生活上，也許應(yīng)當(dāng)說(shuō)，注定是個(gè)“永遠(yuǎn)敗北者”才符合事實(shí)。老話說(shuō)“一個(gè)人有一個(gè)人的分定，想推開也不成”，所以即或相當(dāng)羨慕人有搞頭，要學(xué)可學(xué)不來(lái)!
或許笨也有笨的好處，過(guò)幾年會(huì)各事不同一些，有較多自己可支配時(shí)間，能集中精力做點(diǎn)事，也不辜負(fù)黨的希望。
北京今年冬天格外冷，入晚經(jīng)常在零下十五度，房中爐火旺旺的，還不暖和。想起即在這種天氣下，還經(jīng)常有億萬(wàn)人在寒風(fēng)中趕工筑路、架橋、搞鋼鐵基地……個(gè)人覺得未免太渺小了。一定還得努一把力，來(lái)把工作做好。一切望放心!(二弟舊十一月廿九晚北京 - 1959年1月8日)
二
大哥：得近信，知道體力還好。怕冷事，過(guò)些日子當(dāng)為問(wèn)問(wèn)熟人看，是否有什么藥，如鹿茸衛(wèi)生丸之類，有些效驗(yàn)沒有。如好就為買些來(lái)。一近三月，我們已起始在準(zhǔn)備“忙”，接受“忙”!因?yàn)樾吗^近二百幅歷史故事問(wèn)題畫、塑，和外邊兄弟館同樣畫幅，都由我們提參考材料，有的是永遠(yuǎn)作不完的事情待作。近又調(diào)我參加科學(xué)院編輯歷史圖譜工作，約有五千個(gè)圖片，將編成一千頁(yè)，趕九月出版，許多器物簡(jiǎn)單說(shuō)明工作，恐得參加，工作量也不輕。館中還有許多對(duì)外供應(yīng)資料工作，由保管部作，沒人肯做，調(diào)我過(guò)保管部后，我也得攬一手。將來(lái)他們搞歷史歌舞戲曲電影，都少不了博物館一份工作。只要肯繼續(xù)好事熱心，真可作許多事!目前只希望身體能支持下去，不至于半途垮下才好。一到具體問(wèn)題考驗(yàn)上，才明白知識(shí)真不夠用，還應(yīng)當(dāng)好好努幾年力，多看幾萬(wàn)件文物，透熟千百種圖錄和文獻(xiàn)，才能解決許多待解決的問(wèn)題。目前說(shuō)來(lái)，雖凡事都懂一點(diǎn)點(diǎn)，其實(shí)多皮毛知識(shí)，極不踏實(shí)，求融會(huì)貫通，可不容易。而且搞的工作，事實(shí)上牽涉范圍也太廣泛，即記憶力再好，也不可能懂得那么透徹仔細(xì)。所以明知是個(gè)“假里手”，也還是得充下去，作個(gè)過(guò)渡橋梁，希望能在一二年內(nèi)為館中搞個(gè)圖片資料室，有三五十萬(wàn)文物照片，少壯一輩能用它作個(gè)基礎(chǔ)，三五年中即可事事趕過(guò)我們。照道理說(shuō)是辦得到的，因?yàn)榍樾尾煌�，年青一代機(jī)會(huì)實(shí)在太好。只是年青人若不拼命，怕也不大好辦。因?yàn)橛行└阊芯抗ぷ鞯睦弦惠�，搞了半生，就還是永遠(yuǎn)停頓到舊日玩古董情形下，提不高，令人奇怪。正如另外一些作家寫作差不多，永遠(yuǎn)在寫，永遠(yuǎn)見不出絲毫精彩過(guò)人處，真如四川人說(shuō)的“不知咋個(gè)搞法!?”
見今天報(bào)載，有五千多人入黨，中有思成等熟人，其中一定還有許多熟人。思成還寫了篇文章，寫得很好，在《北京日?qǐng)?bào)》發(fā)表，你可看看。報(bào)上還載有個(gè)通知，從明天起，城里有軌電車一律停止駛行，暫由公共汽車代替。大致“五一”時(shí)，全北京城內(nèi)即可完全改成無(wú)軌電車。讓我記起初來(lái)北京第二年新修電車情形。東單那座“克林法碑”，歐戰(zhàn)后改為“公理戰(zhàn)勝”牌坊，即是這時(shí)移過(guò)中央公園的。“共產(chǎn)黨”名稱還剛在學(xué)生中說(shuō)起。孫中山在北京市民口中還叫作“孫大炮”，以為專只會(huì)放大炮、說(shuō)空話。國(guó)內(nèi)還無(wú)“職業(yè)作家”，魯迅也絕不可能靠寫作生活，更想不到將來(lái)會(huì)有個(gè)“魯迅博物館”在白塔寺附近。我還常跟著游行隊(duì)伍，散散傳單，并不明白要“反帝”，但是又十分討厭洋人。過(guò)不久，許多人都過(guò)武漢參加革命去了，我卻變成了第一批職業(yè)作家。我也是真正在用力革自己的命。一晃卅多年，現(xiàn)在到了“五四”的四十周年時(shí)，卻已沒有多少人知道我寫過(guò)什么作品。新作家也不知道，因?yàn)樗麄冏鲎骷曳椒ê臀覀円淹耆煌?bào)紙廣告上經(jīng)常是《日出》、《雷雨》，《雷雨》又《日出》，以及《金山寺》、《空城計(jì)》、《濟(jì)公傳》……戲劇中似乎凡是已經(jīng)存在的都可望依舊存在。我寫的東西，只因?yàn)槭切≌f(shuō)，卻比我本身還不扎實(shí)，被時(shí)代淘汰了。真可說(shuō)是一件相當(dāng)奇怪的事情。
一個(gè)人那么認(rèn)真努力毫不懈怠工作廿年，竟無(wú)絲毫成績(jī)可以留下。這幾年只不過(guò)是隨事學(xué)學(xué)又放下，倒像是由假成真，變成了“專家”。主觀以為對(duì)國(guó)家最有用的，恰恰并無(wú)什么用處，比許多封建迷信還容易消滅;在一般職業(yè)上并不費(fèi)事作的，反而成了晚稻，收成格外好。真應(yīng)了古人舊詩(shī)，“有心栽花花不發(fā)，無(wú)心插柳柳成蔭”，想來(lái)不免要笑笑，原來(lái)這事情是自古有之。在云南時(shí)，曾寫了篇散文，提出些問(wèn)題，竟和預(yù)言差不多。內(nèi)中提起孩子們的將來(lái)，以為傳奇故事在青春生命中已失去意義，代替而來(lái)的必然是實(shí)際的事業(yè)�，F(xiàn)在他們果然都終日守在機(jī)器邊，禮拜天也不過(guò)是頭晚上趕回來(lái)看看母親，聽聽音樂(lè)，一早又趕回工廠工作去了。真的已在參加祖國(guó)建設(shè)，把青春全投到工作上去了。我卻似乎越來(lái)越幼稚無(wú)知，無(wú)從明白自己。不拘學(xué)什么，到相當(dāng)時(shí)期，我都可有一定理解。
只是對(duì)自己，卻總是缺少應(yīng)有的理解，因此永遠(yuǎn)如飄飄蕩蕩似的，不生根，不落實(shí)。照例有大堆問(wèn)題在腦子中轉(zhuǎn)，可是沒個(gè)機(jī)會(huì)好好寫出來(lái)，大多數(shù)都浪費(fèi)掉了，真可惜。一天似乎也永遠(yuǎn)是忙忙碌碌，卻忙不出個(gè)所以然來(lái)。懂得萬(wàn)萬(wàn)千千好花朵，可和生產(chǎn)搭不上。……得通知，四月十六政協(xié)將和人大一起開會(huì)，三月十五即可各處視察。我是留下來(lái)坐鎮(zhèn)辦公室還是出去過(guò)西北看看敦煌、西安或成都、貴州、湖南，尚待決定�；丶亦l(xiāng)大致不可能。能過(guò)敦煌去找點(diǎn)材料回來(lái)，對(duì)公家也有益!(一九五九年三月十二日)