夫婦
作者: 沈從文
住到××村，以為可以從清靜中把神經(jīng)衰弱癥治好的璜，有一天，正吃到晚飯，對(duì)于過于注意到自己飯食的居停所辦帶血的炒小雞感到束手。忽然聽到有人在外面喊，“看去看去，捉到一對(duì)東西!”喊的聲音非常迫促，真如出了大事，全村中人皆有非看看不可的聲勢(shì)。不知如何本來不甚愛看熱鬧的璜，也放下了飯碗，手拿著竹筷，走到門外大塘邊看熱鬧去了。
出了門，還見到人向南跑，且匆匆傳語給路人，說，“在八道坡，在八道坡，非常好看的事!要去，就走，不要停了，恐怕不久會(huì)送到團(tuán)上去!”
究竟是怎么回事他是不得分明的。惟以意猜想，則既然是人人都想一看，自然是有趣味的東西了。然而在鄉(xiāng)下，什么事即有趣，想來是不容易使城中人明白的。
他以為，或者是捉到了兩只活野豬，也想去看看了。
隨了那一邊走路一邊同路上人說話的某甲，匆匆向一些平時(shí)所不經(jīng)過的小山路走去，轉(zhuǎn)彎后，見到小坳上的人群了。
人莫名其妙的包圍成一圈，究竟這是什么事還是不能即刻明白。那某甲，仿佛極其奮勇的沖過去，把人用力推開。原來這聰明人看到璜也跟來看，以為有應(yīng)當(dāng)把鄉(xiāng)下事情給城中客人看看的必需了，所以排除了其余的人。鄉(xiāng)下人也似乎覺得這應(yīng)給外客看看，著忙各閃開了。
一切展在眼前了。
所捉到的，原來是一對(duì)人。抱著看活野豬心情的璜分外失望了。
但許多人正因有璜來看，更對(duì)于這事本身多一種趣味了。
人人皆用著仿佛“那城里人也見到了”的神氣，互相作著會(huì)心的微笑。還有對(duì)他的洋服襯衫感到新奇的鄉(xiāng)下婦人，作著“你城中穿這樣衣服的人也有這事么”的疑問。璜雖知道這些鄉(xiāng)下人望到他的發(fā)，望到他的皮鞋與起棱的薄絨褲，所感生興味正不下于繩縛著那兩人的事情，但仍然走近那被繩捆的人面前去了。
到了近身才使他更嚇，原來所縛定的是一對(duì)年青男女。男女皆為鄉(xiāng)下人，皆年青，女的在眾人無憐憫的目光下不作一聲，靜靜的流淚。不知是誰把女人頭上插了極可笑的一把野花，女人頭略動(dòng)時(shí)那花冠即在空中搖擺，如在另一時(shí)看來，當(dāng)有非常優(yōu)美的好印象。
望到這情形，不必說話事情也分明了，這是屬于年青人才有的罪過。
某甲是聰明人，見到璜是“客”，卻仍然來為璜解釋這事。
事情是這樣：有人過南山，在南山坳里，大草積旁發(fā)現(xiàn)了這一對(duì)。這年青人不避人的大白天做著使誰看來也生氣的事情，所以發(fā)現(xiàn)這事的人，就聚了附近的漢子們把人捉來了。
捉來了，怎么處置?捉的人可不負(fù)責(zé)了。
既然已經(jīng)捉來，大概回頭總得把鄉(xiāng)長(zhǎng)麻煩，坐堂審案，這事人人都這樣猜想。為什么非一定捉來不可，被捉的與捉人的兩方面皆似乎不甚清楚。然而屬于流汗喘氣事自己無分，卻把人捉到這里來示眾的漢子們，這時(shí)對(duì)女人是儼然有一種滿足，超乎流汗喘氣以上的。婦女們走到這一對(duì)身邊來時(shí)，各用手指刮臉，表示這是可羞的事，這些人，不消說是不覺得天氣好就適宜于同男子作某種事情為應(yīng)當(dāng)了。老年人則看了只搖頭，大概他們都把自己年青時(shí)代性情忘掉，有了兒女，風(fēng)俗一類的言語是有提倡的必需了。
微微的晚風(fēng)刮到璜的臉上，聽到山上有人吹笛，抬頭望天，天上有桃紅的霞，他心中就正想到，風(fēng)光若是詩，必定不能缺少一個(gè)女人。
他想試問問被繩縛定如有所思垂了頭那男子是什么地方來的人，總不是造孽。
男子先低頭已見到璜的黑色皮鞋了。鞋不是他所習(xí)見的東西，雖不忘眼前處境，也仍然肆意欣賞了那黑色方頭的皮鞋一番，且奇怪那小管的褲過了。這時(shí)聽人問他，問的話不象審判官，就抬頭來望璜。人雖不認(rèn)識(shí)，但這人已經(jīng)看出璜是同情自己的人了，把頭略搖，表示這事的冤抑。
“你不是這地方人么?”
這樣問，另外就有人代為答應(yīng)，說不是。這說話的人自然是不至于錯(cuò)誤的，因?yàn)樗J(rèn)識(shí)的人比本地所住人還多。尤其是女人，打扮和本村年青女人不相同。他又是知道全村女子姓名的。但在璜沒有來到以前，已經(jīng)過許多人詢問，皆沒有得到回答。究竟是什么地方人，那好事的人也說不出。
璜又看看女人。女人年青不到二十歲，一身極干凈的月藍(lán)麻布衣裳，臉上微紅，身體碩長(zhǎng)，風(fēng)姿不惡。身體的確有略與普通鄉(xiāng)下女人兩樣處，這時(shí)雖然在流淚，似乎全是為了惶恐，不是為羞恥。
璜疑心或者這是兩個(gè)年青人背了家人的私奔事，就覺得這兩個(gè)年青人很可憐。他想如何可以設(shè)法讓這人離開這一群瘋子才行。然而做居停主人的朋友進(jìn)了城，此間團(tuán)總當(dāng)事人又不知是誰。在一群民眾前面，或者真會(huì)作出比這時(shí)情形更愚蠢的事也不可知。這些人就并不覺得這管閑事的不合理。正這樣想時(shí)，就聽到有人提議了。
一個(gè)滿臉疙瘩再加上一個(gè)大酒糟鼻子的漢子，象才喝了酒，把酒葫蘆放下來到這里看熱鬧的樣子，用大而有毛的手摸了女人的臉一下，在那里自言自語，主張把男女衣服剝下，一面拿荊條打，打夠了再送到鄉(xiāng)長(zhǎng)處去。他還以為這樣處置是頂聰明合理的處置。這人不惜大聲的嚷著，提出這希奇主張，若非另一個(gè)人扯了這漢子的褲子，指點(diǎn)他有“城里人”在此，說不定把話一說完，不必別人同意就會(huì)動(dòng)手做他所想做的事。
另外有較之男子漢另有切齒意義，仿佛因?yàn)榕司惯@樣隨便同男子在山上好風(fēng)光下睡覺，極其不甘心的婦女，雖不同意脫去衣褲卻贊成“打”。
小孩子聽到這話，莫名其妙的歡喜，即刻便爭(zhēng)著各處尋找荊條。他們是另一時(shí)常常為家中父親用打牛的條子把背抽得太多，所以對(duì)于打賊打野狗野貓一類事，分外感到趣味了。
璜看到這情形太不行了，正無辦法。恰在此時(shí)跑來一個(gè)在行伍中出身軍人模樣的人物。這人一來群眾就起了騷動(dòng)，大家爭(zhēng)告給這人事件的經(jīng)過，且各把意見提出。大眾喊這人作練長(zhǎng)，璜知道必定是本村有實(shí)力的人物了，且不作聲，聽他如何處置。
行伍中人摹仿在城中所見到的營(yíng)官閱兵神氣，眉皺著，不言不語，只憂郁而莊嚴(yán)的望到眾人，隨后又看看周圍，璜也被他看到了，似乎因?yàn)橛?ldquo;城中人”在，這漢子更非把身分拿出不可了，于時(shí)小孩子與婦人皆圍近到他身邊，成一圈，這漢子，就出乎眾人意料以外的喝一聲“站開!”
因這一喝各人皆踉踉蹌蹌退遠(yuǎn)了。眾人都想笑又不敢笑。
這漢子，就用手中從路旁扯得的一根狗尾草，拂那被委屈的男子的臉，用稅關(guān)中人盤詰行人的口吻問道：“從哪里來的?”
被問的男子，略略沉默了一會(huì)，又望望那練長(zhǎng)的臉，望到這漢子耳朵邊有一粒痣。他說，“我是窯上的人。”
好象有了這一句口供已就夠了的練長(zhǎng)，又用同樣的語氣問女人，他問她姓。
“你姓什么?”
那女子不答，抬頭望望審問她的人的臉，又望望璜。害羞似的把頭下垂，看自己的腳。腳上的鞋繡得有雙鳳，是只有鄉(xiāng)中富人才會(huì)穿的好鞋。這時(shí)有人在夸獎(jiǎng)女人的腳的無賴男子。那練長(zhǎng)，用同樣微帶輕薄的口吻問，“你從哪里來的?不說我派人送你到縣里去。”
鄉(xiāng)下人照例怕見官，因?yàn)楣龠@東西，在鄉(xiāng)下人看來，總是可怕的一種東西。有時(shí)非見官不可，要官斷案，也就正有靠這兇惡威風(fēng)把仇人壓下的意思，所以單是怕走錯(cuò)路，說進(jìn)城，許多人就毛骨悚然了。
然而女人被綁到樹下，與男子捆在一處，好象沒有法，也不怕官了，她仍然不說話。
于是有人多嘴了，說“打”，還是老辦法，因?yàn)檫@些鄉(xiāng)下人平時(shí)愛說謊，在任何時(shí)見官皆非大板子皮鞭竹條不能把真話說出。所以他們之中記得打是頂方便的辦法。
又有人說找磨石來，預(yù)備沉潭。這是恐嚇。
又有人說喂尿給男子吃，喂女子吃牛糞。這是笑謔。
完全是這類近于孩子氣的話。
聽到這些話的男女皆不做聲，不做聲則仿佛什么也不怕。
這使練長(zhǎng)憤然了，聲音嚴(yán)厲了許多，仍然重復(fù)先前別人說的恐嚇話，又象這完全是眾人意見，既然有了違反眾人的事，眾人的裁判是正當(dāng)?shù)�，城里做官的也無從反對(duì)。
女人搖著頭，輕輕的輕輕的說，
“我是從窯上來的人，過黃坡看親戚。”
聽到女人這樣說話的那男子，也怯怯的說話了，說，“同路到黃坡。”
那問官就說，
“同逃?”
“不是，是同路。”
在“同路”不“同逃”的解釋上眾人推想，因?yàn)槁飞舷嘤霾畔嗪玫�，大家笑�?/p>
捉奸的鄉(xiāng)下人，這時(shí)才從團(tuán)上趕來，正找不到練長(zhǎng)，回來見到練長(zhǎng)了，歡喜得如見大王報(bào)功。他用他那略略顯得狡猾的眼睛，望練長(zhǎng)眫著，笑咪咪的說怎樣怎樣見到這一對(duì)無恥的青年在太陽下所做的事。事情的希奇自然是“青天白日”，因?yàn)榍嗵彀兹赵诒敬迦顺俗龉ざ紤?yīng)當(dāng)打盹，別的似乎都不甚合理，何況所做的事更不是在外面做的事。
聽完這話，練長(zhǎng)自然覺得這是應(yīng)當(dāng)供眾人用石頭打死的事了，他有了把握。在處置這一對(duì)男女以前，他還想要多知道一點(diǎn)這人的身家，因?yàn)樵诜奖阒锌梢哉樟?xí)慣法律，罰這人一百串錢，或把家中一只牛牽到局里充公，他從中也多少叨一點(diǎn)光。有了這種思想的他，就仍然在那里訊取口供，不憚厭煩，而且神氣也溫和多了。
在無可奈何中，男子一切皆不能隱瞞了。
這人居然到后把男子的家中的情形完全知道了，財(cái)產(chǎn)也知道了，地位也知道了，家中人也知道了，得意的笑。誰知那被捆捉的男子，到后還說了下面的話。他說他就是女子的親夫。因?yàn)樾禄椴痪茫迭S坡女家去看岳丈，走到這里，看看天氣太好，于是坐到那新稻草積旁看風(fēng)景，看山上的花。那時(shí)風(fēng)吹來都有香氣，雀兒叫得人心膩，于是記起一些年青人應(yīng)做的事，于是到后就被捉了。
到男子說完這話，眾人也仿佛從這男女情形中看出不是臨時(shí)匹配的了。然而同時(shí)從這事上失了一種浪漫趣味，就更覺得這事非處罰不行了。對(duì)于罰款無分的，他們就仍然主張打了再講。練長(zhǎng)顯然也因?yàn)槟凶诱f出是真夫婦，成為更徹底了的。
正因?yàn)槭钦鎸?shí)的夫婦，在青天白日下也不避人的這樣做了一些事情，反而更引起一種只有單身男子才有的憤恨騷動(dòng)，他們一面想望一個(gè)女人無法得到，一面卻眼看到這人的事情，無論如何將不答應(yīng)的，也是自然的事了。
從頭至尾知道了這事的璜，先是也出于意外的一驚，這時(shí)同練長(zhǎng)說話了，他要這練長(zhǎng)把兩人放了。練長(zhǎng)望到璜的臉，大約在估計(jì)璜是不是洋人的翻譯�？戳艘粫�(huì)，璜皮褲帶邊一個(gè)特別證被這人見到了，這人不愿意表示自己是純粹鄉(xiāng)下人，就笑著，想伸手給握。手沒有握成，他就在腿上搓自己那只手，起了小小反感，說，“先生，不能放。”
“為什么?”
“我們要罰他，他欺侮了我們這一鄉(xiāng)。”
“做錯(cuò)了事，賠賠禮，讓人家趕路好了。”
那糟鼻子在眾人中說，“那不行，這是我們的事。”雖無言語但見到了璜在為罪人說話的男女，聽到糟鼻子的話，就哄然和著。但當(dāng)璜回過頭去找尋這反對(duì)的人時(shí)，糟鼻子把頭縮下，蹲到人背后抽煙去了。
糟鼻子一失敗，于是就有附和了璜代罪人為向練長(zhǎng)說好話的人了，這中間也有女人，就是非常害怕“城里人”那類平時(shí)極愛說閑話的中年婦人，可以謚之為長(zhǎng)舌婦而無愧的。其中還有知道璜是誰的，就扯了練長(zhǎng)黑香云紗的衣角，輕輕的告練長(zhǎng)這是誰。聽到了話的練長(zhǎng)，知道敲詐不成，但為維持自己在眾人面前的身分，雖知道面前站的是老爺，也仍然裝著辦公事人神氣，說，“璜先生您對(duì)。不過我們鄉(xiāng)下的事我不能作主，還有團(tuán)總。”
“我去見你們團(tuán)總，好不好?”
“那好吧，我們就去。我是沒有什么的，只莫讓本鄉(xiāng)人說話就好了。”
練長(zhǎng)的狡猾，璜早就看透了。說是要見團(tuán)總，把事情推到團(tuán)總身上去，他就跟了這人走。于是眾人閃開了，預(yù)備讓路。
他們同時(shí)把男女一對(duì)也帶去了。一群人跟在后面看，一直把他們送到團(tuán)總院子前，許多人還不曾散去。
天色夜了。
從團(tuán)總處交涉得到了好的結(jié)果，狡猾的練長(zhǎng)在璜面前無所施其伎倆，兩個(gè)年青的夫婦繩子在團(tuán)總的院中解脫了。那練長(zhǎng)，作成賣人情的樣子，向那年青婦人說，“你謝謝這先生。”
女人正在解除頭上鄉(xiāng)下人惡作劇為纏上的一束花，聽到這話，就連花為璜作揖。這花她拿在手里并不棄去。那男子見了，也照樣作揖。練長(zhǎng)借故走了，這事情就這樣以喜劇的形式收?qǐng)隽恕?/p>
璜伴送這兩個(gè)年青鄉(xiāng)下人出去，默無言語，從一些還不散去守在院外的愚蠢好事的人前過身，因?yàn)槭怯辛髓木壒�，這些人才不敢跟隨。他伴送他們到了上山路，站到那里不走了，才問他們餓了沒有。男子說到黃坡趕得及夜飯。他又告璜這里去黃坡只六里路，并不遠(yuǎn)，雖天夜了，靠星光也可以走得到他的岳家。說到星光時(shí)三人同時(shí)望天，天上有星子數(shù)粒，遠(yuǎn)山一抹紫，夜景美極了。
璜說，“你們?nèi)ズ昧�，他們不�?huì)同你為難了。”
男子說，“先生住在這里，過幾天我來看你。”
女人說，“天保佑你這好先生。”
那一對(duì)年青夫婦就走了。
獨(dú)立在山腳小橋邊的璜，因微風(fēng)送來花香，他忽覺得這件事可留一種紀(jì)念，想到還拿在女人手中的一束花了，遙遙的說，“慢點(diǎn)走，慢點(diǎn)走，把你們那一束花丟到地下，給了我。”
那女人笑著把花留在路旁，還在那里等候了璜一會(huì)，見璜不上來，那男子就自己往回路走，把花送來了。
人的影子失落到小竹叢后了。得了一把半枯的不知名的花的璜先生，坐到橋邊，嗅著這曾經(jīng)在年青婦人頭上留過很希奇過去的花束，不可理解的心也為一種曖昧欲望輕輕搖動(dòng)著。
他記起這一天來的一切事，覺得自己的世界真窄。倘若自己有這樣的一個(gè)太太，他這時(shí)也將有一些看不見的危險(xiǎn)伏在身邊了，因此覺得住在這里是厭煩的地方了，地方風(fēng)景雖美，鄉(xiāng)下人與城市中人一樣無味，他預(yù)備明后天進(jìn)城。
自己有時(shí)常常覺得有兩種筆調(diào)寫文章，其一種，寫鄉(xiāng)下，則仿佛有與廢名先生相似處。由自己說來，是受了廢名先生的影響，但風(fēng)致稍稍不同，因?yàn)橛檬闱樵姷墓P調(diào)寫創(chuàng)作，是只有廢名先生才能那種經(jīng)濟(jì)的。這一篇即又有這痕跡，讀我的文章略多而又歡喜廢名先生文章的人，他必能找出其相似中稍稍不同處的，這樣文章在我是有兩個(gè)月不曾寫過了，添此一尾記自己這時(shí)的欣喜。
時(shí)七月十四日，天熱。住樓上一天只是流汗。甲辰記。