鳳凰
作者: 沈從文
一個(gè)好事的人，若從百年前某種較舊一點(diǎn)的地圖上尋找，一定可在黔北、川東、湘西一處極偏僻的角隅上，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)名為“鎮(zhèn)筸”的小點(diǎn)。那里同別的小點(diǎn)一樣，事實(shí)上應(yīng)有一個(gè)小小城市，在那城市中，安頓了數(shù)千戶人口的。不過一切城市的存在，大部分皆在交通、物產(chǎn)、經(jīng)濟(jì)的情形下面，成為那個(gè)城市榮枯的因緣。這一個(gè)地方，卻以另外一種意義無所依附而獨(dú)立存在。試將那個(gè)用粗糙而堅(jiān)實(shí)巨大石頭砌成的圓城作為中心，向四方展開，圍繞了這邊疆僻地的孤城，約有五百余苗寨，各有千總守備鎮(zhèn)守其間。有數(shù)十屯倉，每年屯數(shù)萬石糧食為公家所有。五百左右的碉堡，二百左右的營汛。碉堡各用大石堆成。位置在山頂頭，隨了山嶺脈絡(luò)蜿蜒各處;營汛各位置在驛路上，布置得極有秩序。這些東西是在一百八十年前，按照一種精密的計(jì)劃，各保持到相當(dāng)距離，在周圍附近三縣數(shù)百里內(nèi)，平均分配下來，解決了退守一隅常作暴動(dòng)的邊地苗族叛變的。兩世紀(jì)來滿清的暴政，以及因這暴政而引起的反抗，血染赤了每一條官道同每一個(gè)碉堡。到如今，一切不同了。碉堡多數(shù)業(yè)已殘毀了，營汛多數(shù)成為民房了，人民已大半同化了。落日黃昏時(shí)節(jié)，站到那個(gè)巍然獨(dú)在萬山環(huán)繞的孤城高處，眺望那些遠(yuǎn)近殘毀碉堡，還可依稀想見當(dāng)時(shí)角鼓火炬?zhèn)骶婕钡墓饩�。這地方到今日此時(shí)，因?yàn)榱硪卉娛轮匦�，一切均以一種迅速的情形在改變，在進(jìn)步，同時(shí)這種進(jìn)步，也就正消滅到過去一切。
地方統(tǒng)治者分?jǐn)?shù)種，最上為天神，其次為官，又其次才為村長(zhǎng)同執(zhí)行巫術(shù)的神的侍奉者。人人潔身信神，守法怕官。城中居民每家俱有兵役，可按月各到營上領(lǐng)到一點(diǎn)銀子，一份米糧，且可從官家領(lǐng)取二百年前被政府所沒收的公田播種。
這地方本名鎮(zhèn)筸城，后改鳳凰廳，入民國后，才升級(jí)改名鳳凰縣。滿清時(shí)辰沅永靖兵備道，鎮(zhèn)筸鎮(zhèn)總兵均駐節(jié)此地。辛亥革命后，湘西鎮(zhèn)守使，辰沅道仍在此辦公。除屯谷外，國家每月約用銀六萬到八萬兩經(jīng)營此小小山城。地方居民不過五六千，駐防各處的正規(guī)兵士卻有七千。由于環(huán)境不同，直到現(xiàn)在其地綠營兵役制度尚保存不廢，為中國綠營軍制唯一殘留之物。(引自《鳳子》)
苗人放蠱的傳說，由這個(gè)地方出發(fā)。辰州符的實(shí)驗(yàn)者，以這個(gè)地方為集中地。三楚子弟的游俠氣概，這個(gè)地方因屯丁子弟兵制度，所以保留得特別多。在宗教儀式上，這個(gè)地方有很多特別處，宗教情緒(好鬼信巫的情緒)因社會(huì)環(huán)境特殊，熱烈專誠到不可想象。小小縣城里外大型建筑，不是廟宇就是祠堂，江西人經(jīng)營的綢布業(yè)，會(huì)館建筑特別壯麗華美。湘西之所以成為問題，這個(gè)地方人應(yīng)當(dāng)負(fù)較多責(zé)任。湘西的將來，不拘好或壞，這個(gè)地方人的關(guān)系都特別大。湘西的神秘，只有這一個(gè)區(qū)域不易了解，值得了解。
它的地域已深入苗區(qū)，文化比沅水流域任何一縣都差得多，然而民國以來湖南的政治家熊希齡先生，卻出生在那個(gè)小小縣城里。地方可說充滿了迷信，然而那點(diǎn)迷信，卻被歷史很巧妙的糅合在軍人的情感里，因此反而增加了軍人的勇敢性與團(tuán)結(jié)性。去年在嘉善守興登堡國防線抗敵時(shí)，作戰(zhàn)之沉著，犧牲之壯烈，就見出迷信實(shí)無礙于它的軍人職務(wù)�？h城一個(gè)完全小學(xué)也辦不好，可是許多青年卻在部隊(duì)中當(dāng)過一陣兵后，輾轉(zhuǎn)努力，得入正式大學(xué)，或陸軍大學(xué)，成績(jī)都很好。一些由行伍出身的軍人，常識(shí)且異常豐富;個(gè)人的浪漫情緒與歷史的宗教情緒結(jié)合為一，便成游俠者精神，領(lǐng)導(dǎo)得人，就可成為衛(wèi)國守土的模范軍人。這種游俠精神若用不得其當(dāng)，自然也可以見出種種短處。或一與領(lǐng)導(dǎo)者離開，即不免在許多事上精力浪費(fèi)。甚焉者即糜爛地方，尚不自知�？傊@個(gè)地方的人格與道德，應(yīng)當(dāng)歸入另一型范。由于歷史環(huán)境不同，它的發(fā)展也就不同。
鳳凰軍校階級(jí)不獨(dú)支配了鳳凰，且支配了湘西沅水流域二十縣。它的弱點(diǎn)與二十年來中國一般軍人弱點(diǎn)相似，即知道管理群眾，不大知道教育群眾。知道管理群眾，因此在統(tǒng)治下社會(huì)秩序尚無問題。不大知道教育群眾，因此一切進(jìn)步的理想都難實(shí)現(xiàn)。地方邊僻，且易受人控制，如數(shù)年前領(lǐng)導(dǎo)者陳渠珍被何健壓迫離職，外來貪污與本地土劣即打成一片，地方受剝削宰割，毫無辦法。民性既剛直，團(tuán)結(jié)性又強(qiáng)，領(lǐng)導(dǎo)者如能將這種優(yōu)點(diǎn)成為一個(gè)教育原則，使湘西群眾人人各有一種自尊和自信心，認(rèn)為湘西人可以把湘西弄好，這工作人人有份，是每人責(zé)任也是每人權(quán)利，能夠這樣，湘西之明日，就大不相同了。
典籍上關(guān)于云貴放蠱的記載，放蠱必與仇怨有關(guān)，仇怨又與男女事有關(guān)。換言之，就是新歡舊愛得失之際，蠱可以應(yīng)用作爭(zhēng)奪工具或報(bào)復(fù)工具。中蠱者非狂即死，惟系鈴人可以解鈴。這倒是蠱字古典的說明，與本意相去不遠(yuǎn)。看看貴州小鄉(xiāng)鎮(zhèn)上任何小攤子上都可以公開的買紅砒，就可知道蠱并無如何神秘可言了。但蠱在湘西卻有另外一種意義，與巫，與此外少女的落洞致死，三者同源而異流，都源于人神錯(cuò)綜，一種情緒被壓抑后變態(tài)的發(fā)展。因年齡、社會(huì)地位和其他分別，窮而年老的，易成為蠱婆，三十歲左右的，易成為巫，十六歲二十二三歲，美麗愛好性情內(nèi)向而婚姻不遂的，易落洞致死。三者都以神為對(duì)象，產(chǎn)生一種變質(zhì)女性神經(jīng)病。年老而窮，怨憤郁結(jié)，取報(bào)復(fù)形式方能排泄感情，故蠱婆所作所為，即近于報(bào)復(fù)。三十歲左右，對(duì)神力極端敬信，民間傳說如“七仙姐下凡”之類故事又多，結(jié)合宗教情緒與浪漫情緒而為一，因此總覺得神對(duì)她特別關(guān)心，發(fā)狂，囈語，天上地下，無往不至，必需作巫，執(zhí)行人神傳遞愿望與意見工作，經(jīng)眾人承認(rèn)其為神之子后，中和其情緒，狂病方不再發(fā)。年青貌美的女子，一面為戲文才子佳人故事所啟發(fā)，一面由于美貌而有才情，婚姻不諧，當(dāng)?shù)匚淙顺錾碇挟a(chǎn)者規(guī)矩又嚴(yán)，由壓抑轉(zhuǎn)而成為人神錯(cuò)綜，以為被神所愛，因此死去。
善蠱的通稱“草蠱婆”，蠱人稱“放蠱”。放蠱的方法是用蟲類放果物中，毒蟲不外螞蟻、蜈蚣、長(zhǎng)蛇，就本地所有且常見的。中蠱的多小孩子，現(xiàn)象和通常害疳疾腹中生蛔蟲差不多，腹脹人瘦，或夢(mèng)見蟲蛇，終于死去。病中若家人疑心是同街某婦人放的，就往去見見她，只作為隨便閑話方式，客客氣氣的說：“伯娘，我孩子害了點(diǎn)小病，總治不好，你知道什么小丹方，告我一個(gè)吧。小孩子怪可憐!”那婦人知道人疑心到她了，必說：“那不要緊，吃點(diǎn)豬肝(或別的)就好了。”回家照方子一吃，果然就好了。病好的原因是“收蠱”。蠱婆的家中必異常干凈，個(gè)人眼睛發(fā)紅。蠱婆放蠱出于被蠱所逼迫，到相當(dāng)時(shí)日必來一次。通常放一小孩子可以經(jīng)過一年，放一樹木(本地凡樹木起癟有蟻穴因而枯死的，多認(rèn)為被放蠱死去)只抵兩月，放自己孩子卻可抵三年。蠱婆所住的街上，街鄰照例對(duì)她都敬而遠(yuǎn)之的客氣，她也就從不會(huì)對(duì)本街孩子過不去。(甚至于不會(huì)對(duì)全城孩子過不去。)但某一時(shí)若迫不得已使同街孩子或城中孩子因受蠱致死，好事者激起公憤，必把這個(gè)婦人捉去，放在大六月天酷日下曬太陽，名為“曬草蠱”�；蛴脛e的更殘忍方法懲治。這事官方從不過問。即或這婦人在私刑中死去，也不過問。受處分的婦人，有些極口呼冤，有些又似乎以為罪有應(yīng)得，默然無語。然情緒相同，即這種婦人必相信自己真有致人于死的魔力。還有些居然招供出有多少魔力，施行過多少次，某時(shí)在某處蠱死誰，某地方某大樹枯樹自焚也是她做的。在招供中且儼然得到一種滿足的快樂。這樣一來，照習(xí)慣必在毒日下曬三天，有些婦人被曬過后，病就好了，以為蠱被太陽曬過就離開了，成為一個(gè)常態(tài)的婦人。有些因此就死掉了，死后眾人還以為替地方除了一害。其實(shí)呢，這種婦人與其說是罪人，不如說是瘋婆子。她根本上就并無如此特別能力蠱人致命。這種婦人是一個(gè)悲劇的主角，因?yàn)樗悬c(diǎn)隱性的瘋狂，致瘋的原因又是窮苦而寂寞。
行巫者其所以行巫，加以分析，也有相似情形。中國其他地方巫術(shù)的執(zhí)行者，同僧道相差不多，已成為一種游民懶婦謀生的職業(yè)。視個(gè)人的詐偽聰明程度，見出職業(yè)成功的多少。他的作為重在引人迷信，自己卻清清楚楚。這種行巫，已完全失去了他本來性質(zhì)，不會(huì)當(dāng)真發(fā)瘋發(fā)狂了。但鳳凰情形不同。行巫術(shù)多非自愿的職業(yè)，近于“迫不得已”的差使。大多數(shù)本人平時(shí)為人必極老實(shí)忠厚，沉默寡言。常忽然發(fā)病，臥床不起，如有神附體，語音神氣完全變過�；蚝[，天上地下，無所不談。且哭笑無常，毆打自己。長(zhǎng)日不吃，不喝，不睡覺。過三兩天后，仿佛生命中有種東西，把它穩(wěn)住了，因極度疲乏，要休息了，長(zhǎng)長(zhǎng)的睡上一天，人就清醒了。醒后對(duì)病中事竟毫無所知，別的人談起她病中情形時(shí)，反覺十分羞愧。
可是這種狂病是有周期性的(也許還同經(jīng)期有關(guān)系)，約兩三個(gè)月一次。每次總弄得本人十分疲乏，欲罷不能。按照習(xí)慣，只有一個(gè)方法可以治療，就是行巫。行巫不必學(xué)習(xí)，無從傳授，只設(shè)一神壇，放一平斗，斗內(nèi)裝滿谷子，插上一把剪刀。有的什么也不用，就可正式營業(yè)。執(zhí)行巫術(shù)的方式，是在神前設(shè)一座位，行巫者坐定，用青絲綢巾覆蓋臉上。重在關(guān)亡，托亡魂說話，用半哼半唱方式，談別人家事長(zhǎng)短，兒女疾病，遠(yuǎn)行人情形。談到傷心處，談?wù)咛殂魴M溢，聽者自然更噓泣不止。執(zhí)行巫術(shù)后，已成為眾人承認(rèn)的神之子，女人的潛意識(shí)，因中和作用，得到解除，因此就不會(huì)再發(fā)狂病。初初執(zhí)行巫術(shù)時(shí)，且照例很靈，至少有些想不到的古怪情形，說來十分巧合。因?yàn)橛惺虑翱駪B(tài)作宣傳，本城人知道的多，行巫近于不得已，光顧的老婦人必甚多，生意甚好。行巫雖可發(fā)財(cái)，本人通常倒不以所得多少關(guān)心，受神指定為代理人，不作巫即受懲罰，設(shè)壇近于不得已。行巫既久，自然就漸漸變成職業(yè)，使術(shù)時(shí)多做作處。世人的好奇心，這時(shí)又轉(zhuǎn)移到新設(shè)壇的別一婦人方面去。這巫婆若為人老實(shí)，便因此撤了壇，依然恢復(fù)她原有的職業(yè)，或做奶媽，或作小生意，或帶孩子。為人世故，就成為三姑六婆之一，利用身分，串當(dāng)?shù)赜猩矸萑思业拈T子，陪老太太念經(jīng)，或如《紅樓夢(mèng)》中與趙姨娘合作同謀馬道婆之流婦女，行使點(diǎn)小法術(shù)，埋在地下，放在枕邊，使 “仇人”吃虧。或更作媒作中，弄一點(diǎn)酬勞腳步錢。小孩子多病，命大，就拜寄她作干兒子。小孩子夜驚，就為“收黑”，用個(gè)雞蛋，咒過一番后，黃昏時(shí)拿到街上去，一路喊小孩名字，“八寶回來了嗎?”另一個(gè)就答，“八寶回來了，”一直喊到家，到家后抱著孩子手蘸唾沫抹抹孩子頭部，事情就算辦好了。行巫的本地人稱為“仙娘”。她的職務(wù)是“人鬼之間的媒介”，她的群眾是婦人和孩子。她的工作真正意義是她得到社會(huì)承認(rèn)是神的代理人后，狂病即不再發(fā)。當(dāng)?shù)貗D女實(shí)為生活所困苦，感情無所歸宿，將希望與夢(mèng)想寄在她的法術(shù)上，靠她得到安慰。這種人自然間或也會(huì)點(diǎn)小丹方，可以治小兒夜驚，膈食。用通常眼光看來，殊不可解，用現(xiàn)代心理學(xué)來分析，它的產(chǎn)生同它在社會(huì)上的意義，都有它必然的原因。一知半解的讀書人，想破除迷信，要打倒它，否認(rèn)這種“先知”，正說明另一種人的“無知”。
至于落洞，實(shí)在是一種人神錯(cuò)綜的悲劇，比上述兩種婦女病更多悲劇性。地方習(xí)慣是女子在性行為方面的極端壓制，成為最高的道德。這種道德觀念的形成，由于軍人成為地方整個(gè)的統(tǒng)治者。軍人因職務(wù)關(guān)系，必時(shí)常離開家庭外出，在外面取得對(duì)于婦女的經(jīng)驗(yàn)，必使這種道德觀增強(qiáng)，方能維持他的性的獨(dú)占情緒與事實(shí)。因此本地認(rèn)為最丑的事無過于女子不貞，男子聽婦女有外遇。婦女若無家庭任何拘束，自愿解放，毫無關(guān)系的旁人亦可把女子捉來光身游街，表示與眾共棄。下面的故事是另外一個(gè)最好的例。
旅長(zhǎng)劉俊卿，夫人是一個(gè)女子學(xué)校畢業(yè)生，平時(shí)感情極好。有同學(xué)某女士，因同學(xué)時(shí)要好，在通信中不免常有些女孩子的感情的話。信被這位軍官見到后，便引起疑心。后因信中有句話語近于男子說的：“嫁了人你就把我忘了，”這位軍官疑心轉(zhuǎn)增。獨(dú)自駐防某地，有一天，忽然要馬弁去接太太，并告馬弁：“你把太太接來，到離這里十里，一槍給我把她打死，我要死的不要活的。我要看看她還有一點(diǎn)熱氣，不同她說話。你事辦得好，一切有我;事辦不好，不必回來見我。”馬弁當(dāng)然一切照辦。當(dāng)真把旅長(zhǎng)太太接來防地，到要下手時(shí)，太太一看情形不對(duì)，問馬弁是什么意思。馬弁就告她這是旅長(zhǎng)的意思。太太說：“我不能這樣冤枉死去，你讓我見他去說個(gè)明白!”馬弁說“旅長(zhǎng)命令要這么辦，不然我就得死。”末了兩人都哭了。太太讓馬弁把槍口按在心子上一槍打死了，(打心子好讓血往腔子里流!)轎夫快快的把這位太太抬到旅部去見旅長(zhǎng)，旅長(zhǎng)看看后，摸摸臉和手，看看氣已絕了，不由自主淌了兩滴英雄淚，要馬弁看一副五百塊錢的棺木，把死者裝殮埋了。人一埋，事情也就完結(jié)了。
這悲劇多數(shù)人就只覺得死者可憫，因誤會(huì)得到這樣結(jié)果，可不覺得軍官行為成為問題。倘若女的當(dāng)真過去一時(shí)還有一個(gè)情人，那這種處置，在當(dāng)?shù)厝丝磥�，�?jiǎn)直是英雄行為了。
女子在性行為所受的壓制既如此嚴(yán)酷，一個(gè)結(jié)過婚的婦人，因家事兒女勤勞，終日織布，績(jī)麻，作腌菜，家境好的還玩骨牌，尚可轉(zhuǎn)移她的情緒，不至于成為精神病。一個(gè)未出嫁的女子，尤其是一個(gè)愛美好潔，知書識(shí)字，富于情感的聰明女子，或因早熟，或因晚婚，這方面情緒上所受的壓抑自然更大，容易轉(zhuǎn)成病態(tài)。地方既在邊區(qū)苗鄉(xiāng)，苗族半原人的神怪觀影響到一切人，形成一種絕大力量。大樹、洞穴、巖石，無處無神。狐、虎、蛇、龜，無物不怪。神或怪在傳說中美丑善惡不一，無不賦以人性。因人與人相互愛悅的傳說，和當(dāng)前道德觀念極端沖突，便產(chǎn)生人和神怪愛悅，女性在性方面的壓抑情緒，方借此得到一條出路。落洞即人神錯(cuò)綜之一種形式。背面所隱藏的悲慘，正與表面所見出的美麗成分相等。
凡屬落洞的女子，必眼睛光亮，性情純和，聰明而美麗。必未婚，必愛好，善修飾，平時(shí)貞靜自處，情感熱烈不外露，轉(zhuǎn)多幻想。間或出門，即自以為某一時(shí)無意中從某處洞穴旁經(jīng)過，為洞神一瞥見到，歡喜了她。因此更加愛獨(dú)處，愛靜坐，愛清潔，有時(shí)且會(huì)自言自語，常以為那個(gè)洞神已駕云乘虹前來看她。這個(gè)抽象的神或?yàn)閭髡f中的像貌，或?yàn)橛洃浿袕R宇里的偶像樣子，或?yàn)槌Ｒ姷挠譃榕铀窇值纳呋⑿螤睢？傊@個(gè)抽象對(duì)手到女人心中時(shí)，雖引起女子一點(diǎn)羞怯和恐懼，卻必然也感到熱烈而興奮。事實(shí)上也就是一種變形的自瀆。等待到家中人注意這件事情深為憂慮時(shí)，或正是病人在變態(tài)情緒中戀愛最滿足時(shí)。
通常男巫的職務(wù)重在和天地，悅?cè)松�，�?duì)落洞事即付之于職權(quán)以外，不能過問。辰州符重在治大傷，對(duì)這件事也無可如何。女巫雖可請(qǐng)本家亡靈對(duì)于這件事表示意見，或陰魂入洞探詢消息，然而結(jié)未總似乎凡屬愛情，即無罪過。洞神所欲，一切人力都近于白費(fèi)。雖天王佛菩薩權(quán)力廣大，人鬼同尊，亦無從為力。(迷信與實(shí)際社會(huì)互相映照，可謂相反相成。)事到末了，即是聽其慢慢死去。死的遲早，都認(rèn)為一切由洞神作主。事實(shí)上有一半近于女子自己作主。死時(shí)女子必覺得洞神已派人前來迎接她，或覺得洞神親自換了新衣騎了白馬來接她，耳中有簫鼓競(jìng)奏，眼睛發(fā)光，臉色發(fā)紅，間或在肉體上放散一種奇異香味含笑死去。死時(shí)且顯得神氣清明，美艷照人。真如詩人所說：“她在戀愛之中，含笑死去。”家中人多淚眼瑩然相向，無可奈何。只以為女兒被神所眷愛致死。料不到女兒因在人間無可愛悅，卻愛上了神，在人神戀與自我戀情形中消耗其如花生命，終于衰弱死去。
女子落洞致死的年齡，遲早不等，大致在十六到二十四五左右。病的久暫也不一，大致由兩年到五年，落洞女子最正當(dāng)?shù)闹委熓墙Y(jié)婚，一種正常美滿的婚姻，必然可以把女子從這種可憐的生活中救出。可是照習(xí)慣這種為神眷顧的女子，是無人愿意接回家中作媳婦的。家中人更想不到結(jié)婚是一種最好的法術(shù)和藥物。因此末了終是一死。
湘西女性在三種階段的年齡中，產(chǎn)生蠱婆女巫和落洞女子。三種女性的歇思底里亞，就形成湘西的神秘之一部分。這神秘背后隱藏了動(dòng)人的悲劇，同時(shí)也隱藏了動(dòng)人的詩。至如辰州符，在傷科方面用催眠術(shù)和當(dāng)?shù)匦Я?qiáng)不知名草藥相輔為治，男巫用廣大的戲劇場(chǎng)面，在一年將盡的十冬臘月，殺豬宰羊，擊鼓鳴鑼，來作人神和樂的工作，集收人民的宗教情緒和浪漫情緒，比較起來，就見得事很平常，不足為異了。
浪漫情緒和宗教情緒兩者混而為一，在女子方面，它的排泄方式，有如上所述說的種種。在男子方面，則自然而然成為游俠者精神。這從游俠者的道德觀所表現(xiàn)的宗教性和戲劇性也可看出。婦女道德的形成，與游俠者的道德觀大有關(guān)系。游俠者對(duì)同性同道稱哥喚弟，彼此不分。故對(duì)于同道眷屬亦視為家中人，呼為嫂子。子弟兒郎們照規(guī)矩與嫂子一床同宿，亦無所忌。但條款必遵守，即“只許開弓，不許放箭”。條款意思就是同住無妨，然不能發(fā)生關(guān)系。若發(fā)生關(guān)系，即為犯條款，必受嚴(yán)重處分。這種處分儀式，實(shí)充滿宗教性和戲劇性。下面一件記載，是一個(gè)好例。這故事是一個(gè)參加過這種儀式的朋友說的。
在野地排三十六張方桌(象征梁山三十六天罡)，用八張方桌重疊為一個(gè)高臺(tái)，桌前掘個(gè)一尺八丈見方的土坑，用三十六把頭刀豎立坑中，刀鋒向上，疏密不一。預(yù)先用浮土掩著，刀尖不外露。所有弟兄哥子都全副戎裝到場(chǎng)，當(dāng)時(shí)流行的裝束是：青縐綢巾裹頭，視耳邊下垂巾角長(zhǎng)短表示身分。穿紙甲，用棉紙捶煉而成，中夾頭發(fā)，作成背心式樣，輕而柔韌，可以避刀丸。外穿密鈕打衣，袖小而緊。佩平時(shí)所長(zhǎng)武器，多單刀雙刀，小牛皮刀鞘上繪有綠云紅云，刀環(huán)上系彩綢，作為裝飾。著青褲，裹腿，腿部必插兩把黃鱔尾小尖刀。赤腳，穿麻練鞋。桌上排定酒盞，燃好香燭，發(fā)言的必先吃血酒盟心。(或咬一公雞頭，將雞血滴入酒中，或咬破手指，將本人血滴入酒中。)“管事”將事由說明，請(qǐng)眾議處。事情是一個(gè)作大哥的嫂子有被某“老幺”調(diào)戲嫌疑，老幺犯了某條某款。女子年青而貌美，長(zhǎng)眉弱肩，身材窈窕，眼光如星子流轉(zhuǎn)。男的不過二十歲左右，黑臉長(zhǎng)身，眉目英悍。管事把事由說完后，女子繼即陳述經(jīng)過，那青年男子在旁沉默不語。此后輪到青年開口時(shí)，就說一切都出于誣蔑。至于為什么誣蔑，他不便說，嫂子應(yīng)當(dāng)清清楚楚。那意思說是說嫂子對(duì)他有心，他無意。既經(jīng)否認(rèn)，各執(zhí)一說，“執(zhí)法”無從執(zhí)行處分，因此照規(guī)矩決之于神。青年男子把麻鞋脫去，把衣甲脫去，光身赤腳爬上那八張方桌頂上去。毫無懼容，理直氣壯，奮身向土坑躍下，出坑時(shí)，全身絲毫無傷，照規(guī)矩即已證實(shí)心地光明，一切出于受誣。其時(shí)女子頭已低下，臉色慘白，知道自己命運(yùn)不佳，業(yè)已失敗，不能逃脫。那大哥揪著女的發(fā)髻，跪到神桌邊去，問她;“還有什么話說?”女的說：“沒有什么說的。冤有頭，債有主。凡事天知道。”引頸受戮，不求饒也不狡辯，一切沉默。這大哥看看四面八方，無一個(gè)人有所表示，于是拔出背上單刀，一刀結(jié)果了這個(gè)因愛那小兄弟不遂心，反誣他調(diào)戲的女子。頭放在神桌前，眉目下垂如熟睡。一伙哥子弟兄見事已完，把尸身拖到原來那個(gè)土坑里去，用刀掘土，把尸身掩埋了。那個(gè)大哥和那個(gè)幺兄弟，在情緒上一定都需要流一點(diǎn)眼淚，但身分上的習(xí)慣，卻不許一個(gè)男子為婦人顯出弱點(diǎn)，都默默無言，各自走開。
類乎這種事情還很多。都是浪漫與嚴(yán)肅，美麗與殘忍，愛與怨交縛不可分。
游俠者行徑在當(dāng)?shù)匾擦沓梢环N風(fēng)格，與國內(nèi)近代化的青紅幫稍稍不同。重在為友報(bào)仇，扶弱鋤強(qiáng)，揮金如土，有諾必踐。尊重讀書人，敬事同鄉(xiāng)長(zhǎng)老。換言之，就是還能保存一點(diǎn)古風(fēng)。有些人雖能在川黔湘鄂邊境數(shù)省號(hào)召數(shù)千人集會(huì)，在本鄉(xiāng)卻謙虛純良，猶如一鄉(xiāng)巴老。有兵役的且依然按時(shí)入衙署當(dāng)值，聽候差遣作小事情，凡事照常。賭博時(shí)用小銅錢三枚跌地，名為“板三”，看反覆、數(shù)目，決定勝負(fù)，一反手間即輸黃牛一頭，銀元一百兩百，輸后不以為意，揚(yáng)長(zhǎng)而去，從無翻悔放賴情事。決斗時(shí)兩人用分量相等武器，一人對(duì)付一人，雖親兄弟只能袖手旁觀，不許幫忙。仇敵受傷倒下后，即不繼續(xù)填刀，否則就被人笑話，失去英雄本色，雖勝不武。犯條款時(shí)自己處罰自己，割手截腳，臉不變色，口不出聲�？傊�，游俠觀念純是古典的，行為是與太史公所述相去不遠(yuǎn)的。二十年聞名于川黔湘鄂各邊區(qū)鳳凰人田三怒，可為這種游俠者一個(gè)典型。年紀(jì)不到十歲，看木傀儡戲時(shí)，就攜一血梼木短棒，在戲聲中向屯墾軍子弟不端重的橫蠻的挑釁，或把人痛毆一頓，或反而被人打得頭破血流，不以為意。十二歲就身懷黃鱔尾小刀，稱“小老幺”，三江四�？谠E背誦如流。家中老父開米粉館，凡小朋友照顧的，一例招待，從不接錢。十五歲就為友報(bào)仇，走七百里路到常德府去殺一木客鏢手，因聽人說這個(gè)鏢手在沅州有意調(diào)戲一個(gè)婦人，曾用手觸過婦人的乳部，這少年就把鏢手的雙手砍下，帶到沅州去送給那朋友。年紀(jì)二十歲，已稱“龍頭大哥”，名聞邊境各處。然在本地每日抱大公雞往米場(chǎng)斗雞時(shí)，一見長(zhǎng)輩或教學(xué)先生，必側(cè)身在墻邊讓路，見女人必低頭而過，見作小生意老婦人，必叫伯母，見人相爭(zhēng)相吵，必心平氣和勸解，且用笑話使大事化為小事。周濟(jì)逢喪事的孤寡，從不出名露面。各廟宇和尚尼姑行為有不正當(dāng)?shù)�，恐�(jǐn)漠?dāng)?shù)仫L(fēng)俗，必在短期中想方設(shè)法把這種不守清規(guī)的法門弟子逐出境外。作為龍頭后身邊子弟甚多，龍蛇不一，凡有調(diào)戲良家婦女，或因賭博撒賴，或倚勢(shì)強(qiáng)奪經(jīng)人告訴的，必招來把事情問明白，照條款處辦。執(zhí)法老幺，被派往六百里外殺人，隨時(shí)動(dòng)員，如期帶回證據(jù)。結(jié)怨甚多，積德亦多。身體瘦黑而小，秀弱如一小學(xué)教員，不相識(shí)的絕不會(huì)相信這是湘西一霸。
光棍服軟不服硬，白羊嶺有一張姓漢子，出門遠(yuǎn)走云貴二十年，回家時(shí)與人談天，問： “本地近來誰有名?”或人說：“田三怒。”姓張的稍露出輕視神氣：“田三怒不是正街賣粉的田家小兒子?”當(dāng)夜就有人去叫張家的門，在門外招呼說：“姓張的，你明天天亮以前走路，不要在這個(gè)地方住。不走路后天我們送你回老家。”姓張的不以為意，可是到后天大清早，有人發(fā)現(xiàn)他在一個(gè)橋頭上斜坐著。走近身看看，原來兩把刀插在心窩上，人已經(jīng)死了。另外有個(gè)姓王的，賣牛肉討生活，過節(jié)喝了點(diǎn)酒，酒后忘形，當(dāng)街大罵田三怒不是東西，若有勇氣，可以當(dāng)街和他比比。正鬧著，田三怒卻從街上過身，一切聽得清清楚楚。事后有人趕去告給那醉漢的母親，老婦人聽說嚇慌了，趕忙去找他，哭哭啼啼，求他不要見怪。并說只有這個(gè)兒子，兒子一死，自己老命也完了。田三怒只是笑，說：“伯母，這是小事情，他喝了酒，亂說玩的。我不會(huì)生他的氣。誰也不敢挨他，你放心。”事后果然不再追究。還送了老婦人一筆錢，要那兒子開個(gè)面館。
田三怒四十歲后，已豪氣稍衰，厭倦了風(fēng)云，把兄弟遣散，洗了手，在家里養(yǎng)馬種花過日子。間或騎了馬下鄉(xiāng)去趕場(chǎng)，買幾只斗雞，或攜細(xì)尾狗，帶長(zhǎng)網(wǎng)去草澤地打野雞，逐鵪鶉，獵獵野豬，人料不到這就是十年前在川黔邊境增加了鳳凰人光榮的英雄田三怒。本人也似乎忘記自己作了些什么事。一天下午，牽了他那兩匹駿健白馬出城下河去洗馬。城頭上有兩個(gè)懦夫居高臨下，用兩支匣子炮由他身背后打了約十三發(fā)子彈，有兩粒子彈打在后頸上，五粒打在腰背上。兩匹白馬受驚，脫了韁沿城根狂奔而去。老英雄受暗算后，伏在水邊石頭上，勉強(qiáng)翻過身來，從懷中掏出小勃朗寧拿在手上，默默無聲。他知道等等就會(huì)有人出城來的。不一會(huì)，懦夫之一果然提著匣子炮出城來了，到離身三丈左右時(shí)，老英雄手一揚(yáng)起，槍聲響處那懦夫倒下，子暗從左眼進(jìn)去，即刻死了。城頭上那個(gè)懦夫在隱蔽處重新打了五槍。田三怒教訓(xùn)他：“狗雜種，你做的事丟了鎮(zhèn)筸人的丑。在暗中射冷箭，不像個(gè)男子。你怎不下來?”懦夫不作聲。原來城上來了另外的人，這行刺的就跑了。田三怒知道自己不濟(jì)事了，在自己太陽穴上打了一槍，便如此完結(jié)了自己，也完結(jié)了當(dāng)?shù)刈詈笠粋�(gè)游俠者。
派人作這件事情的，到后才知道是一個(gè)姓唐的。這個(gè)人也可稱為苗鄉(xiāng)一霸。辛亥革命領(lǐng)率苗民萬人攻城，犧牲苗民將近六千人，北伐時(shí)隨軍下長(zhǎng)江，曾任徐海警備司令。卸職還鄉(xiāng)后稱“司令官”，在離城十里長(zhǎng)寧哨新房子中居家納福。事有湊巧，作了這件事后，過后數(shù)年，這人居然被一個(gè)駐軍團(tuán)長(zhǎng)，不知天高地厚，把他捉來放在牢里，到知道這事不妥時(shí)，人已病死獄中了。
田三怒子弟極多，十年來或因年事漸長(zhǎng)，血?dú)庖阉�，改業(yè)為正經(jīng)規(guī)矩商人。或帶劍從軍，參加各種內(nèi)戰(zhàn)，犧牲死去。或因犯案離鄉(xiāng)，漂流無蹤。在日月交替中，地方人物新陳代謝，風(fēng)俗習(xí)慣日有不同。因此到近年來，游俠者精神雖未絕，所有方式已大大有了變化。在那萬山環(huán)繞的小小石頭城中，田三怒的姓名，已逐漸為人忘卻，少年子弟中有從圖書雜志上知道“飛將軍”、“小黑炭”、“美人魚”等人的，卻不知道田三怒是誰。
當(dāng)年田三怒得力助手之一，到如今還好好存在，為人依然豪俠好客，待友以義，在苗民中稱領(lǐng)袖，這人就是去年使湘西發(fā)生問題，迫何鍵去職，使湖南政治得一轉(zhuǎn)機(jī)的龍?jiān)骑w。二十年前眼目精悍，手腳麻利，勇敢如豹子，輕捷如猿猴，身體由城墻頭倒擲而下，落地時(shí)尚能作矮馬樁姿勢(shì)。在街頭與人決斗，殺人后下河邊去洗手時(shí)，從從容容如毫不在意。現(xiàn)在雖尚精神矍爍，面目光潤，但已白發(fā)臨頭，謙和寬厚如一長(zhǎng)者�；厥孜羧�，不免有英雄老去之慨!
這種游俠者精神既浸透了三廳子弟的腦子，所以在本地讀書人觀念上也發(fā)生影響。軍人政治家，當(dāng)前負(fù)責(zé)收拾湘西的陳老先生，年過六十，體氣精神，猶如三十許青年壯健，平時(shí)律己之嚴(yán)，馭下之寬，以及處世接物，帶兵從政，就大有游俠者風(fēng)度。少壯軍官中，如師長(zhǎng)顧家齊，戴季韜輩，雖受近代化訓(xùn)練，面目文弱和易如大學(xué)生，精神上多因游俠者的遺風(fēng)，勇鷙膘悍，好客喜弄，如太史公傳記中人。詩人田星六，詩中就充滿游俠者霸氣。山高水急，地苦霧多，為本地人性格形成之另一面。
游俠者精神的浸潤，產(chǎn)生過去，且將形成未來。