北平的印象和感想
作者: 沈從文
——油在水面,就失去了粘膩性質(zhì),轉(zhuǎn)成一片虹彩,幻美悅目,不可仿佛。人的意象,亦復(fù)如是。有時(shí)平勻敷布于歲月時(shí)間上,或由于歲月時(shí)間所作成的幕景上,即成一片虹彩,具有七色,變易倏忽,可以感覺,不易揣摩。生命如泡漚,如露亦如電,唯其如此,轉(zhuǎn)令人于生命一閃光處,發(fā)生莊嚴(yán)感櫻悲憫之心,油然而生。
十月已臨,秋季行將過去。迎接這個(gè)一切沉默但聞呼嘯的嚴(yán)冬,多少人似乎尚毫無準(zhǔn)備。從眼目所及說來,在南方有延長到三十天的滿山紅葉黃葉,滿地露水和白霜。池水清澄明亮,如小孩子眼睛。一些上早學(xué)的孩子,一面走一面哈出白氣,兩只手玩水玩霜不免凍得紅紅的。于是冬天真來了。
在北方剛大不相同。一星期狂風(fēng),木葉盡脫,只樹枝剩余一二紅點(diǎn)子,掛枝柿子和海棠果,依稀還留下點(diǎn)秋意。隨即是負(fù)煤的臟駱駝,成串從四城涌進(jìn)。從天安門過身時(shí),這些和平生物可能抬起頭,用那雙憂愁小眼睛望望新油漆過的高大門樓,容許發(fā)生一點(diǎn)感慨,“你東方最大的一個(gè)帝國,四十年,什么全崩潰下來了。這就是只重應(yīng)付現(xiàn)實(shí)缺少高尚理想的教訓(xùn),也就是理想戰(zhàn)勝事實(shí)的說明,而且適用于任何時(shí)代任何民族。后來者缺少歷史知識,還舍不得這些木石磚瓦堆積物,重新裝飾它們,用它們來點(diǎn)綴政治,這有何用?……”也容許正在這時(shí),忽然看到那個(gè)停在兩個(gè)大石獅子前面的一件東西,八個(gè)或十個(gè)輪子,結(jié)結(jié)實(shí)實(shí),一個(gè)鋼鐵管子,斜斜伸出。
這一切,雖用一片油布罩上,這生物可明白,那是一種力量,另外一種事實(shí)——用來屠殺中國人的美國坦克。到這時(shí),感慨沒有了。怕犯禁忌似的,步子一定快了一點(diǎn),出月洞門轉(zhuǎn)過南池子,它得上那個(gè)大圖書館卸煤!還有那個(gè)供屠宰用的綿羊群,也擠擠挨挨向四城擁進(jìn)。說不定在城門洞前時(shí),正值一輛六輪大汽車滿載新征發(fā)的壯丁由城內(nèi)駛出來。這一進(jìn)一出,恰證實(shí)古代哲人一生用千言萬語也說不透徹的“圣人不仁”和“有生平等”——于是冬天真來了。
就在這個(gè)時(shí)節(jié),我回到了一別九年的北平。心情和二十五年前初到北京下車時(shí)相似而不同。我還保留二十歲青年初入百萬市民大城的孤獨(dú)心情在記憶中,還保留前一日南方的夏天光景在感覺中。這兩種絕不相同的成分,為一個(gè)糧食雜貨店中收音機(jī)放出的京戲給混和了,第一眼卻發(fā)現(xiàn)北平的青柿和棗子已上市,共同擱在一輛手推貨車上,推車叫賣的“老北京”已白了頭。在南方,時(shí)常聽人作新八股腔論國事說,“此后南京是政治中心,上海是商業(yè)中心,北平是文化中心。”
話說得雖動人,并不可靠。政治中心照例擁有權(quán)勢,商業(yè)中心照例擁有財(cái)富,這個(gè)我相信。因?yàn)闄?quán)勢和財(cái)富都可以改作“美國”,兩個(gè)中心原來就和老米不可分!至于文化中心,必?fù)碛兄R才得人尊敬,必?fù)碛形奈锊抛阋源碳ず髞碚邞压鸥星橐蚨南M谖磥。北平的知識分子的確不少,但是北平城既那么高,每個(gè)人家的墻壁照例又那么厚,知識能否流注交換,能否出城,不免令人懷疑。歷史的莊嚴(yán)偉大,在北平文物上,即使不曾保留全部,至少還保留了一部分?墒沁@些保留下來的,能不能激發(fā)一個(gè)中國年青人的生命熱忱,或一種感英思索,引起他對祖國過去和未來一點(diǎn)深刻的愛?能不能由于愛,此后即活得更勇敢些,堅(jiān)實(shí)些,也合理些?若所保留下來的莊嚴(yán)偉大和美麗缺少對于活人的教育作用,只不過供游人賞玩,供黨國軍政要人宴客開會,北平的文物,作用也就有限。給于多數(shù)人的知識,不過是讓人知道前一代滿人統(tǒng)治的帝國,奴役人民三百年,用人民血汗建筑有多大的花園,多大的廟宇宮殿,此外實(shí)在毫無意義可言。一個(gè)美國游覽團(tuán)的團(tuán)員,具有調(diào)查統(tǒng)治中國興趣的美國軍官眷屬,格利佛老太太,阿麗思小姐,可以用它來平衡《馬可孛羅游記》所引起她靈魂騷亂的情感。一個(gè)中國人,假如說,一個(gè)某種無知自大的中國人,不問馬伕或?qū)④,他也許只會覺得他占領(lǐng)征服了北京城,再也不會還想到他站到的腳下,還有歷史。在一個(gè)雖有歷史卻無從讓許多人明白歷史的情形下,北平的文化價(jià)值,如何使中國人對之表示應(yīng)有的關(guān)心尊敬和重視,北平有知識的人,教育人的人,實(shí)值得思索,值得重新思索,北平的價(jià)值和意義,似乎方有希望讓人稍稍明白!
北平入秋的陽光,事實(shí)上也就可以教育人。從明朗陽光和澄藍(lán)天空中,使我溫習(xí)起住過近十年的昆明景象。這時(shí)節(jié)的云南,雨季大致已經(jīng)過去,陽光同樣如此溫暖美好,然而繼續(xù)下去,卻是一切有生機(jī)的草木枯死。我奇怪北平八年的淪陷,加上種種新的忌諱,居然還有成群白鴿,敢在用藍(lán)天作背景寒冷空氣中自由飛翔。微風(fēng)刷動路旁的樹枝,卷起地面落葉,悉悉率率如對于我的疑問有所回答:“凡是在這個(gè)大城上空繞繞大小圈子的自由,照例是不會受干涉的。這里原有充分的自由,猶如你們在地面,在教室或客廳中……”“你這個(gè)話可是存心有點(diǎn)……”“不,魯迅早死了。諷刺和他同時(shí)死去了已多年。”可是你必然完全同意我說及的事實(shí)。這個(gè)想象的對話很怪,我疑心有人竊聽。試各處看看,沒有一個(gè)人。
街上到處走的是另外一種人。我起始發(fā)現(xiàn)滿街每個(gè)人家屋檐下的一面國旗,提醒我這是個(gè)節(jié)日,問鋪?zhàn)永锶,才知悉和尊師重道有關(guān),當(dāng)天舉行八年來第一回的祭孔大典。全國將在同一日舉行這個(gè)隆重典禮。我重新想起蘇州平江府那個(gè)大而荒涼的文廟,這一天文廟兩廊豢養(yǎng)的幾十匹膘壯日本軍馬,是不是暫時(shí)會由那一排看馬的病兵牽出,讓守職二十年餓得瘦癟癟的蘇中蘇小那一群老教師,也好進(jìn)孔廟行個(gè)禮,且不至于想到用講堂作馬廄而情感脆弱露出酸態(tài)?軍馬即可暫時(shí)牽出,正殿上那些無法計(jì)數(shù)身分不明的蝙蝠,又如何處理?中國孔廟廊廡用來養(yǎng)馬的,一定不止平江府,曲阜那一座可能更甚。這也正說明,北平、南京,師道在儀式上雖被尊敬,其他地方的教師,卻仍在軍馬與蝙蝠之中討生活,其無從生活也可想而知。
我起始在北平市大街上散步。想在地面發(fā)現(xiàn)一二種小小蟲蟻,具有某種不同意志,表現(xiàn)到它本身奇怪造形上,斑駁色彩上,或飛鳴宿食性情上。毫無滿意結(jié)果。人倒很多,汽車,三輪車,洋車,自行車上面都有人。街路寬闊而清潔,車輛上的人都似乎不必?fù)?dān)心相互撞碰?墒窃S多人一眼看去樣子都差不多,睡眠不足,營養(yǎng)不足。吃的胖胖的特種人物,包含偉人和羊肉館掌柜,神氣之間即有相通處。儼然已多少代都生活在一種無信心,無目的,無理想情形中,臉上各部官能因不曾好好運(yùn)用,都顯出一種疲倦或退化神情。另外一種,即是油滑,市儈鄉(xiāng)愿官僚偵探特有的裝作憨厚混和謙虛的油滑。他也許正想起從什么三郎小村轉(zhuǎn)手的某注產(chǎn)業(yè)的數(shù)目,他也許正計(jì)劃如何用過去與某某有田、有島活動的方式又來參加什么文化活動,也許還得到某種新的特許……然而從深處看,這種人卻又一律有種做人的是非與義利沖突,羞恥與無所謂沖突而遮掩不住的凄苦表情。在這種人群中散步,我當(dāng)然不免要胡思亂想。我們是不是還有方法,可以使這些人恢復(fù)正常人的反應(yīng),多有一點(diǎn)生存興趣,能夠正常的哭起來笑起來?我們是不是還可望另一種人在北平市不再露面,為的是他明白羞恥二字的含義,自己再也不好意思露面?我們是不是對于那個(gè)更年青的一輩,從孩子時(shí)代起始,在教育中應(yīng)加強(qiáng)一點(diǎn)什么成分,如營養(yǎng)中的維他命,使他們生長中的生命,待發(fā)展的情緒,得到保護(hù),方可望能抗抵某種抽象惡性疾病的傳染,方可望于成年時(shí)能對于腐爛人類靈魂的事事物物,能有一點(diǎn)抵抗力?
我們似乎需要“人”來重新寫作“神話”。這神話不僅是綜合過去人類的抒情幻想與夢,加以現(xiàn)世成分重新處理,還應(yīng)當(dāng)綜合過去人類求生的經(jīng)驗(yàn),以及人類對于人的認(rèn)識,為未來有所安排,有個(gè)明天威脅他,引誘他。也許教育這個(gè)坐在現(xiàn)實(shí)滾在現(xiàn)實(shí)里的多數(shù),任何神話都已無濟(jì)于事。然而還有那個(gè)在生長中的孩子群,以及從國內(nèi)各地集中在這個(gè)大城的青年學(xué)生群,很顯明的事,即得從宮殿,公園,學(xué)校中的圖書館或?qū)嶒?yàn)室以外,還要點(diǎn)東西,方不至于為這個(gè)大城中的歷史暮氣與其他新的有毒不良?xì)庀⑺,失去一個(gè)中國人對人生向上應(yīng)有的信心,要好好的活也能夠更好的活的信心!
在某種意義上說來,這個(gè)信心更恰當(dāng)名稱或叫作“野心”。即寄生于這一片黃土上年青的生命,對社會重造國家重造應(yīng)有的野心。若事實(shí)上教書的,做官的,在一切社會機(jī)構(gòu)中執(zhí)事服務(wù)的,都害怕幻想,害怕理想,認(rèn)為是不祥之物,決不許與現(xiàn)實(shí)生活發(fā)生關(guān)系時(shí),北平的明日真正對人民的教育,恐還需要寄托在一種新的文學(xué)運(yùn)動上。文學(xué)運(yùn)動將從一更新的觀點(diǎn)起始,來著手,來展開。
想得太遠(yuǎn),路不知不覺也走得遠(yuǎn)了些。一下子我?guī)缀踝驳揭粋(gè)攔路電網(wǎng)上。你們可曾想得到,北平目前還有什么地方?jīng)]有不固定性的鐵絲網(wǎng)點(diǎn)綴勝利一年后的古城?
兩個(gè)人起始摸我的身上,原來是檢查。從后方昆明來的教師,似不必需要人用這種不愉快的按摩表示敬意。但我不曾把我身分說明,因?yàn)檫@是個(gè)尊師重道的教師節(jié),免得在我這個(gè)“復(fù)雜”頭腦和另一位“統(tǒng)一”頭腦中,都要發(fā)生混亂印象。
好在我頭腦裝的雖多,身上帶的可極少,所以一會兒即通過了;剡^頭看看時(shí),正有兩個(gè)衣冠整齊的紳士下車等待檢查,樣子謙和而恭順。我知道這兩位近十年中一定不曾離開北京,因?yàn)槔枇耸,已成?xí)慣,容易適應(yīng)。
北平的冬天來了,許多人都擔(dān)心御寒的燃料會有問題。然而,北平十分嚴(yán)重的缺少的不僅僅是煤。煤只能暖和身體,卻無從暖和這個(gè)大城市中過百萬人的疲憊僵硬的心!我們可曾想到在一些零下三十度的地方,還有五十萬人在冰天雪地中打仗?雖說那是離北平城很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)地方的事,卻是一件真實(shí)事,發(fā)展下去可能有二十萬壯丁的傷亡,千百萬人民的流離轉(zhuǎn)徙,比缺煤升火爐嚴(yán)重得多!若我們住在北平城里的讀書人,能把缺煤升大火爐的憂慮,轉(zhuǎn)而體會到那零下三十度的地方戰(zhàn)事如何在進(jìn)行,到十二月我們的課堂即再冷一些,年青學(xué)生也不會缺課,或因缺少火爐而生埋怨。因?yàn)樽x書人縱無能力制止這一代戰(zhàn)爭的繼續(xù),至少還可以鼓勵(lì)更年青一輩,對國家有一種新的看法,到他們處置這個(gè)國家一切時(shí),決不會還需要用戰(zhàn)爭來調(diào)整沖突和矛盾!如果大家苦熬了八年回到了北平,連這點(diǎn)興趣也打不起,依然只認(rèn)為這是將軍、偉人、壯盯排長的事情,和自己全不相干,很可能我們的兒女,就免不了會有一天以此為榮,參加熱鬧。為人父或教人子弟的,實(shí)不能不把這些事想得遠(yuǎn)一點(diǎn),深一點(diǎn)!