Láomei,zuohen!
作者: 沈從文
微微的涼風(fēng)吵拂了衣裙，
淡淡的黃月灑滿了一身。
星樣的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的燈成行排對(duì)，
燈樣的小小的星無(wú)聲長(zhǎng)墜。
——《月下》——
在長(zhǎng)期的苦惱中沉溺，我感到疲倦，乏力，氣盡，希望救援，置諸溫暖。在一種空虛的想望中，我用我的夢(mèng)，鑄成了偶像一尊。我自己，所有的，是小姐們一般人所不必要的東西，內(nèi)在的，近于潛伏的，憂郁的熱情。這熱情，在種種習(xí)俗下，真無(wú)價(jià)值!任何一個(gè)女人，從任何一個(gè)男子身上都可找到的臉孔上裝飾著的熱情，人來(lái)向我處找尋，我卻沒(méi)有。我知道，一個(gè)小小的殷勤，能勝過(guò)更偉大但是潛默著的真愛(ài)。在另一方面，縱是愛(ài)，把基礎(chǔ)建筑到物質(zhì)一方，也總比到空虛不可捉找的精神那面更其切于實(shí)用。這也可說(shuō)是女人們的聰明處。不過(guò)，傻子樣的女人呢，我希望還是有。
我所需要于人，是不加修飾的熱情，是比普通一般人更貼緊一點(diǎn)的友誼，要溫柔，要體諒。我愿意我的友人臉相佳美，但愿意她靈魂更美，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)她的外表。我所追求的，我是深知。但在別人，所能給我的，是不是即我找尋的東西?我將于發(fā)現(xiàn)后，再檢察我自己。這時(shí)，讓它茫然的，發(fā)癡樣，讓朋友引我進(jìn)到新的礦地，用了各樣努力，去搜索，在短短期間中，證明我的期望。暫忘卻我是一個(gè)但適宜于白日做夢(mèng)的獨(dú)行人，且攜了希望，到事實(shí)中去印證。于我適宜的事，是沒(méi)有比這更其適宜了，因此我到了一個(gè)地方。
呵，在這樣月色里，我們一同進(jìn)入一個(gè)夸大的夢(mèng)境。黃黃的月，將坪里灑遍，卻溫暖了各人的心。草間的火螢，執(zhí)了小小的可憐的火炬，尋覓著朋友。這行為，使我對(duì)它產(chǎn)生無(wú)限的同情。
小的友人!在這里，我們同是尋路者，我將燃起我心靈上的火把，同你樣沉默著來(lái)行路!
月亮初圓，星子頗少。拂了衣裙的涼風(fēng)，且復(fù)推到遠(yuǎn)地，蘆葦葉子，瑟瑟在響。金鈴子像拿了一面小鑼在打，一個(gè)太高興了天真活潑的小孩子!
四人整齊的貼到地上移動(dòng)的影子，白的鞋，縱聲的笑，精致的微象有刺的在一種互存客氣中的談話，為給我他日做夢(mèng)方便起見(jiàn)，我一一的連同月色帶給我的溫柔感觸，都保留到心上了。真象一個(gè)夸大的夢(mèng)!我頗自疑。在另一時(shí)，一件極其平常的事，就會(huì)將我這幻影撞碎，而我，卻又來(lái)從一些破碎不完整的殘片中，找尋我失去的心。我將在一種莫可奈何中極其柔弱的讓回憶的感情來(lái)宰割，且預(yù)先就見(jiàn)到我有一天會(huì)不可自拔的陷進(jìn)到這夢(mèng)的破滅的哀愁里。雖然，這時(shí)我卻是對(duì)人頗朦朧，說(shuō)是不需要愛(ài)，那是自欺的事，但我真實(shí)的對(duì)于人，還未能察覺(jué)到的內(nèi)心就是生了沸騰，來(lái)固執(zhí)這愛(ài)!在如此清瑩的月光下，白玉雕像樣的Láomei前，我竟找不到我是蒙了幸福的處所來(lái)。我只覺(jué)得寂寞。尤其是這印象太美。我知道，我此后將于一串的未來(lái)日子里，再為月光介紹給我這真實(shí)的影子，在對(duì)過(guò)去的追尋里，我會(huì)苦惱得成一個(gè)長(zhǎng)期囚于荒島的囚人。
我想，我是永遠(yuǎn)在大地上獨(dú)行的一個(gè)人，沒(méi)有家庭，缺少朋友，過(guò)去如此，未來(lái)還是如此，且，自己是這樣：把我理想中的神，拿來(lái)安置在一個(gè)或者竟不同道的女人身上，而我在現(xiàn)實(shí)中，又即時(shí)發(fā)現(xiàn)了事實(shí)與理想的不協(xié)調(diào)。我自己看人，且總?cè)缤谝粋�(gè)擴(kuò)大鏡里，雖然是有時(shí)是更其清白，但謬誤卻隨時(shí)隨地顯著暴露了。一根毛發(fā)，在我看來(lái)，會(huì)發(fā)見(jiàn)許多鱗片。其實(shí)這東西，在普通觸覺(jué)下，無(wú)論如何不會(huì)刺手;而我對(duì)一根毛發(fā)樣的事的打擊，有時(shí)竟感到頗深的疼痛。……我有所恐懼，我心忽顫抖，終于我走開(kāi)了。我怕我會(huì)在一種誤會(huì)下沉墜，我慢慢的把自己留在月光下孤獨(dú)立著了。
我想起我可哀的命運(yùn)，凡事我竟如此固執(zhí)，不能抓住眼前的一切，享受剎那的幸福，美的欣賞卻總偏到那種恍惚的夢(mèng)里去。
“眼前，豈不是頗足快樂(lè)么?”謝謝朋友的忠告，正因?yàn)槭茄矍�，我反而更其凄涼了。這樣月色，這樣情景，同樣的珍重收藏在心里，倘若是不能遺忘，未必不可作他日溫暖我們既已成灰之心。但從此事看來(lái)，人生的渺茫無(wú)端，就足使我們一同在這明月下痛哭了!
他日，我們的關(guān)系，不論變成怎樣，想著時(shí)，都使我害怕。變，是一定的。不消說(shuō)，我是希望它變成如我所期待的那一種，我們當(dāng)真會(huì)成一個(gè)朋友。這也是我每一次同女人在一種泛泛的情形中接觸時(shí)，就發(fā)生的一個(gè)希望。我竟不能使我更勇猛點(diǎn)，英雄點(diǎn)，做一個(gè)平常男子的事業(yè)，盡量的，把心靈迷醉到目下的歡樂(lè)中。我只深深的憂愁著：盡力擴(kuò)張的結(jié)果，在他日，我會(huì)把我苦惱的分量加重，到逾過(guò)我所能擔(dān)負(fù)的限度以外。我就又立時(shí)憐憫我自己起來(lái)。在一種歡樂(lè)空氣中，我卻不能做一點(diǎn)我應(yīng)做的事，永遠(yuǎn)是向另一個(gè)虛空里追求，且竟先時(shí)感到了還未攏身的苦楚!
在朋友面前，我已證明我是一個(gè)與英雄相反的人了，我竟想逃。
在真實(shí)的談話中，我們可以找出各人人格的質(zhì)點(diǎn)來(lái)。在長(zhǎng)期沉默里，我們可以使靈魂接近。但我都不愿去做。我欲從別人方面得到一個(gè)新的啟示，把方向更其看得清楚，但我就懷了不安，簡(jiǎn)直不想把朋友看得透徹一點(diǎn)。力量于我，可說(shuō)是全放到收集此時(shí)從視覺(jué)下可以吸入的印象上面去了。別人的話，我不聽(tīng);我的話，卻全不是我所應(yīng)當(dāng)說(shuō)的夾七雜八的話。“月亮真美!”
“月亮雖美，Láomei，你還更美!”像朋友，短兵直入的夸贊，我卻有我的拘束，想不到應(yīng)如此說(shuō)。
我的生澀，我的外形的冷靜，我的言語(yǔ)，甚至于我的走路的步法，都不是合宜于這種空氣下享受美與愛(ài)的，我且多了一層自知，我，熨貼別人是全無(wú)方法，即受Láomei們來(lái)安慰，也竟不會(huì)!
朋友們，所有的愛(ài)，堅(jiān)固得同一座新筑成的城堡樣，且是女墻上插了繡花旗子，鮮艷奪目。我呢，在默默中走著自己的道路而已。
到了一個(gè)地方，大家便坐了下來(lái)。行到可歇憩處便應(yīng)休息，正同友情一個(gè)樣子。
“我應(yīng)該怎么辦?”想起來(lái)，當(dāng)真應(yīng)當(dāng)做一點(diǎn)應(yīng)做的事，為他日證明我在此一度月圓時(shí)，我的青春，曾在這世界上月光下開(kāi)了一朵小小的花過(guò)。從官能上，我應(yīng)用一種欣賞上帝為人造就這一部大杰作樣去盡意欣賞。這只是一生的剎那，稍縱，月兒會(huì)將西沉，人也會(huì)將老去!
Láomei，zuohen!(妹子，真美呀!)一個(gè)春天，全在你的身上。一切光榮，一切幸福，以及字典上一堆為贊美而預(yù)備的字句，都全是為你們年青Láomei而預(yù)備。
頗遠(yuǎn)的地方，有市聲隨了微風(fēng)揚(yáng)到耳邊。月亮把人的影子安置到地上。大坪里碎琉璃片類，在月下都反射著星樣的薄光。一切一切，在月光的撫弄下，都極其安靜，入了睡眠。月邊，稀薄的白云，如同淡白之微霧，又如同揚(yáng)著的輕紗。
……單為這樣一個(gè)良夜圓月，人即使陌生再陌生，對(duì)這上天的恩惠，也合當(dāng)擁抱，親吻，致其感謝!
一個(gè)足以自愕的貪欲，一個(gè)小小的自私，在動(dòng)人的月光下，便同野草般在心中滋長(zhǎng)起來(lái)了。我想到人類的靈魂用處來(lái)。我想到將在這不可復(fù)得之一剎那，在各人心頭，留下一道較深的印子。在兩人的嘴邊，留下一個(gè)永遠(yuǎn)的溫柔的回味。時(shí)間在我們腳下輕輕滑過(guò)，沒(méi)有聲息，初不停止，到明日，我們即已無(wú)從在各人臉上找出既已消失的青春了!用頗大的力量，把握到現(xiàn)實(shí)，真無(wú)疑慮之必須!
把要求提高，在官能上，我可以做一點(diǎn)粗暴點(diǎn)的類乎掠奪樣的事情來(lái)，表示我全身為力所驅(qū)迫的熱情，于自己，私心的擴(kuò)張，也是并不怎樣不恰當(dāng)。且，那樣結(jié)果，未必比我這么沉默下來(lái)情形還更壞。照這樣做，我也才能更像男子一點(diǎn)。一個(gè)男子，能用力量來(lái)愛(ài)人，比在一種女性的羞靦下盼望一個(gè)富于男性的女子來(lái)憐憫，那是好多了。
但我并不照到我的心去做。頭上月亮，同一面鏡子，我從映到地下的影子上起了一個(gè)頹唐的自餒的感慨，“不必在未來(lái)，眼前的我，已是老了，不中用了，再不配接受一個(gè)人的友情了。倘若是，我真有那種力量，竟照我自私的心去辦，到他時(shí)，將更給我痛苦，這將成我一個(gè)罪孽，我曾沉溺到懺悔的深淵里，無(wú)從自救。”于是，身雖是還留在別人身邊，心卻偷偷悄悄的逃了下來(lái)，跑到幽僻到她要找也無(wú)從找的一處去Láomei，zuohen!一個(gè)春天，全在你的身上。一切光榮，一切幸福，以及字典上一堆為贊美而預(yù)備的字句，都全是為你們而有。一切藝術(shù)由你們來(lái)建設(shè)。恩惠由你們頒布給人。剩下來(lái)的憂愁苦惱，卻為我們這類男子所有了!
在藍(lán)色之廣大空間里：
月兒半升了銀色之面孔，
超絕之“美滿”在空中擺動(dòng)，
星光在毛發(fā)上閃爍——如神話里之表現(xiàn)。
——《微雨·她》
我如同啞子，無(wú)力去狂笑，痛哭，寧?kù)o的在夢(mèng)樣的花園里勻留，且斜睇無(wú)聲長(zhǎng)墜之流星。想起《微雨·幽怨》的前段：流星在天心走過(guò)，反射出我心中一切之幽怨。不是失望的凝結(jié)，抑攻擊之窘迫，和征戰(zhàn)之?dāng)”?……心中有哀戚幽怨，他人的英雄，乃更形成我的無(wú)用。我乃留心沙上重新印下之足跡，讓它莫在記憶中為時(shí)光拭盡。“我全是沉悶，靜寂，排列在空間之隙。”
朋友離我而他去，淡白的衣裙，消失到深藍(lán)暗影里。我不能說(shuō)生命是美麗抑哀戚。在淡黃色月亮下歸來(lái)，我的心涂上了月的光明。倘他日獨(dú)行曠野時(shí)，將用這永存的光明照我行路。