《藝術(shù)周刊》的誕生
作者: 沈從文
在中國(guó)，學(xué)藝術(shù)真可憐得很。一個(gè)高中畢業(yè)的學(xué)生，入了藝術(shù)�？茖W(xué)校后，除了跟那個(gè)教授畫兩筆以外，簡(jiǎn)直就不能再學(xué)什么，更不知還可學(xué)什么。記得在上海時(shí)，曾晤及一個(gè)在藝術(shù)學(xué)校教圖案的大教授。他說不久以前他到過北京。我問他對(duì)于中國(guó)古錦的種類，有不有興味研究，對(duì)于中國(guó)銅器玉器花紋的比較有不有興味研究，又問及景泰藍(lán)的花紋顏色，硬木家具的體制，故都大建筑上窗欞花樣，一串問題他皆帶點(diǎn)驚愕神氣用一個(gè)“否”字來回答。到后我把眉毛皺了一下，大約被他見到了，他趕忙補(bǔ)充似的說道：“我是教圖案畫的，我看到濟(jì)南的漢石刻畫，真不壞!”我當(dāng)時(shí)差點(diǎn)嚷出口來：“我的天，你原來是教圖案畫的!”
教中國(guó)畫與教藝術(shù)史的，關(guān)于他所教的那一行，我也碰過同樣的釘子。
很少學(xué)校能夠有一個(gè)稍稍完備的圖書館與藝術(shù)陳列室，很少學(xué)校能夠聘研究本國(guó)斷代藝術(shù)史與能夠匯通一般藝術(shù)的教師。使學(xué)生把藝術(shù)眼光放寬，引遠(yuǎn)，且擴(kuò)大他們的人格與感情，簡(jiǎn)直就不為從事藝術(shù)教育的人所注意。教畫的興味那么窄，知識(shí)那么少，教的有什么結(jié)果，就可想而知了。
憑我們的經(jīng)驗(yàn)說說，凡是逛過公園的人，總常常見到有學(xué)藝術(shù)的青年人對(duì)那些牌樓很出神的作畫。其中有的是大學(xué)一年生，有的是大學(xué)教授�？纯此麄兊脑O(shè)色，構(gòu)圖，無一不表示他們還在習(xí)作。畫來畫去不離公園牌樓或樹林白塔，他們的勤快與固執(zhí)，真使人想起他們學(xué)藝術(shù)的方法選取題材的眼光，有點(diǎn)為他們發(fā)愁!除了公園中的牌樓，一個(gè)學(xué)藝術(shù)的就無可學(xué)處?誰需要那么多牌樓畫?
使學(xué)畫的居然能夠同釣魚游客一樣，在公園林蔭中從容作畫，藝術(shù)教育指導(dǎo)者當(dāng)然應(yīng)負(fù)點(diǎn)兒責(zé)。在公園作畫不是罪過，但先生們?nèi)糁蓝嘁稽c(diǎn)，也就會(huì)教學(xué)生們把學(xué)習(xí)范圍放寬一點(diǎn)兒。然而目前先生們多少有些是畫點(diǎn)牌樓終于成為教授的人，并且先生的先生說不準(zhǔn)還是畫這類玩意的專家!這個(gè)取證并不困難，我們只須跑到什么洋畫展覽會(huì)上去看看，數(shù)一數(shù)有多少幅油畫的題材完全相同，就明白了。一個(gè)展覽會(huì)若有三小幅畫取材調(diào)色足使藝術(shù)鑒賞家驚訝，那么，這畫展就不算失敗了，間或有一兩幅眩目驚人，過細(xì)看看，布局設(shè)色仿佛很熟，原來那是摹來的。
西洋畫不會(huì)得到如何成就，還有可原諒處。所學(xué)的時(shí)間太短，教師對(duì)于大千世界的顏色與光，點(diǎn)線與體積，既無相匯的理解，世界上的一切光色點(diǎn)線自然便不能使他發(fā)迷。他雖學(xué)畫，也就只“學(xué)畫”而已。到外國(guó)時(shí)獨(dú)自作一張人體素描，在解剖學(xué)方面不陷于錯(cuò)誤，就得花不少時(shí)間。他原無那么多閑空時(shí)間。他一生也許畫過幾次石膏模型，但多數(shù)卻學(xué)“油畫”�；貒�(guó)來把他自己從博物院臨來的或經(jīng)教師改正過的幾十幅畫，作一次公開展覽，于是自然而然各以因緣作了人之師。試想想，這樣的教授能教什么授什么?其中聰敏一點(diǎn)的，強(qiáng)作粗獷，拋去一切典則，以為可以自創(chuàng)一派。同樣是聰敏，而又想迎合習(xí)氣，在中國(guó)受文人稱賞，在外國(guó)被人承認(rèn)為“中國(guó)畫”的，必轉(zhuǎn)而來畫一群小雞，幾只白鶴，雪中騎驢，月下放舟，同時(shí)因基礎(chǔ)不佳，便取法簡(jiǎn)易，仍然把粗獷當(dāng)成秘訣，用大筆蘸墨在紙上大涂大抹了事。
學(xué)西洋畫的不成，還可慢慢的進(jìn)步，中國(guó)畫又怎么樣?生于中國(guó)的現(xiàn)在，人在大都市，上海、北京或南京。印刷術(shù)已十分進(jìn)步，歷史上各時(shí)代的名畫，學(xué)藝術(shù)的差不多皆可以有機(jī)會(huì)見到。但看看我們從藝術(shù)學(xué)校得到好教育的國(guó)畫家……說到這里不知得感謝還是得批評(píng)幾個(gè)時(shí)下的名人。因?yàn)樗麄兊?ldquo;成功”，以及回老家來的洋畫家的“摹仿成功”，各人皆把“成功”看得那么簡(jiǎn)單容易，多數(shù)學(xué)生皆以能夠調(diào)朱弄綠畫點(diǎn)簡(jiǎn)單大筆花朵草蟲為滿足，山水畫也就永遠(yuǎn)只是隱士垂釣遠(yuǎn)浦風(fēng)帆，詩人窗下讀書與騎驢過橋那一套兒。一個(gè)國(guó)畫展覽會(huì)不必進(jìn)門，在外邊我們也就可以猜想得出它的內(nèi)容：仿吳昌碩葫蘆與梅花，仿齊白石蝦蟹與紫藤小雞，仿新羅折枝，仿南田花果，仿石濤，仿倪高士……仕女則臨費(fèi)小樓，竹子則法鄭板橋。這種藝術(shù)展覽會(huì)照樣還將有些方塊兒字屏條對(duì)聯(lián)，又是仿劉石庵，何紹基，于右任，鄭孝胥。他們這樣作來，就因?yàn)閷W(xué)校只告訴他們這些，他們只知道這些。
大凡一個(gè)對(duì)中國(guó)前途毫不悲觀的人，總相信目前國(guó)家所遭遇的憂患，還可以依賴現(xiàn)在與將來的一些青年人，各在所努力的事業(yè)上把惡夢(mèng)擺脫。且相信不拘在政治，在藝術(shù)，在一切方面，我們還能把歷史上積累的民族智慧來運(yùn)用，走一 條光輝眩目的新路。但那點(diǎn)兒做中國(guó)人的勇氣與信心，真沒有比入一次什么藝術(shù)展覽會(huì)的大門更容易受挫折了。
所謂現(xiàn)代藝術(shù)家者，對(duì)于這個(gè)民族在過去一份長(zhǎng)長(zhǎng)歲月中，用一片顏色，一把線，一塊石頭或一堆泥土，銅與玉，竹木與牙角，很強(qiáng)烈的注入自己生命意識(shí)作成的種種藝術(shù)品，有多少可以注意處，皆那么缺少注意，不知注意。各自既不能運(yùn)用人類智慧光輝的遺產(chǎn)，卻又只想陡然的在這塊地面創(chuàng)造新的歷史。
政府對(duì)于藝術(shù)教育原是無所謂的，請(qǐng)這些人來主持藝術(shù)學(xué)校，除了花錢真不知還有過什么安排。一切既全由校長(zhǎng)先生主持，一個(gè)藝術(shù)學(xué)校照例就只是以中西畫為主體，因人的關(guān)系或多來一個(gè)音樂系，因地的關(guān)系或多設(shè)一個(gè)實(shí)用藝術(shù)系。
為一般學(xué)藝術(shù)的青年人應(yīng)有知識(shí)而言，希望圖書陳列室有種稍稍象樣的設(shè)備，聘請(qǐng)幾個(gè)能把藝術(shù)觀點(diǎn)擴(kuò)大放寬的教授，以及一群熟練精巧的技師，就是一個(gè)奢侈狂妄的企圖。一個(gè)學(xué)藝術(shù)的想知道中國(guó)繪畫從甲骨的涂朱敷墨與甲骨文字中的象形字起始到近代為止，關(guān)于它的發(fā)展與衍變，既無圖片可看，又無先生能教。想知道中國(guó)銅器陶器或其他器物從夏商周到如今，各段落所有的形體花紋材料的比較，且從東方民族器物中加以比較，它與希臘波斯印度又互相有了些什么影響，也必遭遇同樣的困難。要研究石刻不成，要研究木刻更不成。中國(guó)人雖懂得把印刷術(shù)的發(fā)明安排到本國(guó)教科書中去，但它的發(fā)展，想從一個(gè)藝術(shù)學(xué)校的圖書陳列室看到就不可能。中國(guó)人的治玉與牙雕，在世界上稱為東方民族的神工鬼斧，藝術(shù)學(xué)校不獨(dú)從不把這種熟練技師請(qǐng)來研究，連這些器物照像圖片也就稀有少見。說瓷器，學(xué)生更難希望有個(gè)小小陳列室，把各時(shí)代的瓷器，有秩序的排出，再請(qǐng)一個(gè)專家來作一個(gè)品質(zhì)形體花紋的比較說明�？偠灾褪且粋�(gè)藝術(shù)學(xué)校配稱為藝術(shù)必需要的設(shè)備皆極缺少，所有的卻常常是只適宜于打發(fā)到理發(fā)館或同類地方的“人”與物。可憐的學(xué)生，他們有什么辦法?其中即或有想多學(xué)一些的，跟誰去學(xué)?從何學(xué)起?
一些藝術(shù)學(xué)校，到近年來的展覽會(huì)中，也間或有所謂木刻畫了。我還記得在《大公報(bào)》本市附刊上，就有個(gè)某君說到他們學(xué)木刻畫的困難。很顯然的，目前任何藝術(shù)學(xué)校中，就還無一個(gè)主持人會(huì)注意到把中國(guó)石上的浮雕，磚上的鏤雕，漆器上的堆漆與浮雕，以及木上的浮雕，與素描刻畫，搜羅點(diǎn)實(shí)物，搜羅點(diǎn)圖片，讓想學(xué)習(xí)與有興味學(xué)習(xí)的年輕人，多見識(shí)一點(diǎn)，知道運(yùn)用各種材料，還有多少新路可走。
使藝術(shù)教育在一種鬼混情形中存在與發(fā)展，實(shí)為一般過去目前藝術(shù)家的習(xí)氣觀念所促成。在舊習(xí)氣舊觀念下，想中國(guó)藝術(shù)的發(fā)揚(yáng)徒為幻想。必先糾正這個(gè)錯(cuò)誤，中國(guó)藝術(shù)的明日方可有個(gè)新時(shí)代可言。《藝術(shù)周刊》的產(chǎn)生，便預(yù)備從這方面著手。一面將系統(tǒng)的介紹些外國(guó)作品與作家思想生活，一 面將系統(tǒng)的介紹些中國(guó)東西。篇幅安排得下，還將登載點(diǎn)國(guó)內(nèi)外重要藝術(shù)消息。這刊物因?yàn)槠P(guān)系，工作或者不能如所希望那樣方便。(比如業(yè)已約過的專家，如容希白先生對(duì)于銅器花紋，徐中舒對(duì)于古陶器，鄭振鐸對(duì)于明清木刻畫，梁思成、林徽音對(duì)于中國(guó)古建筑，鄭穎孫對(duì)于音樂與園林布置，林宰平、卓君庸對(duì)于草字，鄧叔存、凌叔華、楊振聲對(duì)于古畫，賀昌群對(duì)于漢唐壁畫，羅睺對(duì)于希臘藝術(shù)，以及向覺明、王庸、劉直之、秦宣夫諸先生的文章，到時(shí)圖片與文章的安排，若超過了篇幅還很費(fèi)事。)這刊物的目的只是，使以后學(xué)藝術(shù)的，多少明白一點(diǎn)他所應(yīng)學(xué)的范圍很寬，可學(xué)的東西也不少，創(chuàng)一派，走一新路，皆不能徒想拋開歷史，卻很可以運(yùn)用歷史。從事藝術(shù)的人，皆能認(rèn)識(shí)清楚只有最善于運(yùn)用現(xiàn)有各種遺產(chǎn)的藝術(shù)家，方能創(chuàng)造他自己時(shí)代的新紀(jì)錄。